Мальчишки ловили жуков в траве за верандой, играли в войну или строили замки в песочнице. Иногда воспитательница устраивала командные игры: «Из круга вышибала», «Цепи», «Морская фигура, замри». Отличительных знаков на одежде воспитанники детского сада не имели.
Второй этап во взрослую жизнь начинался с первого класса школы. В сентябре всех первоклашек принимали в октябрята. В качестве отличительного знака принадлежности к октябрятам ученикам выдавался купленный родителями октябрятский значок – алая пятиконечная звезда с юным кудрявым Лениным в центре.
Став октябренком, Юра Борзых пошел в родной детский сад. Воспитательница обрадовалась его приходу, расспросила, как дела в школе, но на октябрятский значок внимания не обратила. На обратном пути Юра отметил, что никто из взрослых не восхищается алой звездочкой у него на груди, никто не похвалит: «Молодец! Теперь ты стал взрослым». Вечером пришли с работы родители. Юра специально не переодевался, надеялся, что хоть мама-то поздравит со вступлением в октябрята, расспросит, как прошла торжественная линейка, кто прикрепил октябрятский значок к груди.
Надежды не оправдались! Для родителей Юры, как и для всех взрослых в стране, пятиконечная звездочка с кудрявым Лениным была не символом вступления в организацию будущих пионеров, а обычным атрибутом повседневной школьной формы учащихся младших классов.
На следующей неделе первоклашек разбили на пятерки. У каждого из членов пятерки была своя обязанность. Юре выпало быть физкультурником, а его соседка по парте стала санитаркой.
В понедельник две санитарки перед уроками стали проверять чистоту рук у одноклассников.
– Кто пришел с грязными руками – на уроки не пустим! – грозно предупредили они.
На заре октябрятского движения и до конца 1940-х годов проверка рук имела смысл, стимулировала учащихся соблюдать личную гигиену. В 1972 году это было совершенно бессмысленное занятие. Все учащиеся в школе проживали в благоустроенных квартирах с горячей водой. На огородах не трудились, коров и свиней видели только на картинках.
Спрашивается, откуда у современного городского школьника может взяться несмываемая грязь на руках? Но правила есть правила. Санитарки по понедельникам проверяли чистоту рук, как-то повздорили с одноклассником, и тот силой прорвался в класс, обозвав девочек нехорошими словами. Конфликт пришлось улаживать классной руководительнице Анне Егоровне, самому уважаемому педагогу начального образования в школе.
