Теплое сердце зимой

Она ненавидела парки аттракционов."

"На этой ноте она посмотрела на холодильник. На дверце морозилки висел школьный календарь на декабрь. Листок голубой бумаги, расчерченный на квадраты и заполненный, его удерживали на месте два диснеевских магнита с их поездки в парк в прошлые весенние каникулы. Она, Терри и папа. Все улыбаются

Фотографии были такими же, как и весь дом. Ни намека на маму.

И улыбки были фальшивыми. Папа придумал эту поездку, чтобы поднять всем настроение. Вместо этого Эль в унынии каталась на аттракционах, Терри жаловалась на еду, а папа почти все время пялился в одну точку.

Было сложно не представлять, будто за ночь до этого родители не развелись, но будь оно иначе, сейчас Эль бы все еще спала в своей кровати.

Беспокойная, встревоженная, она сравнила кухню, в которой сидела, с той, в которой выросла… ведь хотя прошлое накрывало ее тоской, лучше так, чем беспрестанно пялиться в телефон. Здесь вся мебель была новой, и комната была другой планировки. Рюкзак Терри лежал на столешнице в углу, возле стационарного телефона, которым никто не пользовался, наверняка он вообще был отключен.

Возле двери в гараж стояли кроссовки — мужского размера, рядом с зимними ботинками — на маленькую девочку. Среди коробок с хлопьями были всевозможные варианты от «Cap’n Crunch» до «Frosted Mini-Wheats», а возле тостера лежал цельнозерновой хлеб со специями и авокадо вместе с яблоками — во фруктовой чаше.

Если бы мама жила здесь, то мусор бы давно убрали, телефон — подключили, а хлопья и каши заменили органическими фирмами без добавления сахара взамен разрекламированных брендов.

Эль, ее сестра и отец переехали в этот двухэтажный дом из 90-х примерно полтора года назад, и на этой улице проживало много семей. Как и в ее прошлом доме, в теплые месяцы на передних лужайках, постриженных хозяевами домов, а не каким-то крутым газонным агентством, в солнечных лучах купались велосипеды. Сейчас было холодно, близилось Рождество, поэтому кусты украшали красно-зеленые огни, а с водостоков свисали сосульки.

Почти то же самое.

И при этом совсем другое.

Забавно, она всегда думала, что семьи на их прошлой улице жили идеальной жизнью. Сейчас казалось, что жизнь идеальна у всех, кроме нее.

Особенно после ее косяка прошлой ночью.

По крайней мере, Терри все еще спала в своей комнате наверху. Если бы Эль пришлось созерцать болтушку этим утром? Не поздоровилось бы никому.

Эль посмотрела время на мобильном, гадая, сколько еще отец будет тренироваться в подвале.