Я знала, что от звукорежиссера на концертах зависело если не все, то многое. И знала, что у «Лордов» он один из лучших, как и инженеры, занимающиеся видеосопровождением и световым шоу."
"Народ собирался все больше, и я чувствовала, как в воздухе витает предвкушение. Концерт ждали многие, и ждали несколько месяцев. А теперь просто жаждали ворваться внутрь и вживую услышать музыку легендарной группы. В какой-то момент я выглянула в окошко в одном из технических помещений, в котором искала швабру – кто-то пролил кофе, и его срочно нужно было вытереть.
И увидела людей, которые осаждали здание «Ледового дворца», словно воины вражеской армии замок. Они пели, кричали, махали флагами и плакатами. Ели что-то и пили, покупали мерч, фотографировались. Улыбались.
Я смотрела на них, и мне тоже хотелось оказаться там, внизу, в толпе этих радостных людей, предвкушающих едва ли не самое главное музыкальное событие в своей жизни, но я должна была быть здесь, внутри, в этой крепости, чтобы помочь устроить шоу, которое они так ждали.
И не беда, что я стою со шваброй в руке. Несмотря ни на что, я чувствую свою значимость! Я – одна из тех, кто организовал все это. Я боролась за это. Я занималась всем, чтобы этот день настал. Это все и я в том числе. Долгие месяцы подготовки и переговоров лежали в том числе и на моих плечах. Я не бесполезная идиотка, у которой нет причин, чтобы жить – лишь пара причин, чтобы существовать.
Мне необходимо было чувствовать себя полезным человеком. Мне не нужна была слава, и даже деньги играли второстепенную роль.
Здесь, в небольшом концертном агентстве, я нашла себя. Я делала, что было нужно другим.
– Спасибо за эту возможность, – прошептала я, взглянув в густое синее небо, опаленное майским солнцем.
Я умела быть благодарной небу.
В пять часов начали запускать людей. В шесть, разумеется, концерт все еще не начался – это была классика жанра. Но не потому, что музыканты или организаторы были мерзкими идиотами, которые хотели поизгаляться над поклонниками и заставить их подождать подольше.
За год моей работы я сделала простой вывод. Часть зрителей приезжает в клуб или на стадион не заранее, а за двадцать, порою и пятнадцать минут до начала выступления. На входе возникают огромные очереди – проходить нужно через досмотр, и делается это не так уж и быстро. Поэтому концертный зал наполняется медленно. А исполнитель должен начать выступать, когда хотя бы девяносто процентов купивших билеты находятся на своих местах. А лучше – все сто процентов.
