Томминокеры

Будь вы нетрезвым водителем, поджигателем или парнем, разбившим бутылку о голову собеседника во время пьяного спора в закусочной, – если вас арестовал Ральф Маккосланд, ваши шансы ускользнуть от правосудия столь же малы, как у человека, попавшего в эпицентр ядерного взрыва, отделаться парой легких ожогов.

В те годы, пока Ральф медленно, но упорно поднимался по бюрократической лестнице штата Мэн, Рут начала собственную карьеру на ниве служения городу, которое, разумеется, не рассматривала в качестве «карьеры», и уж тем более в контексте «политики».

«Служение» вместо «политики», понимаете? Между этими понятиями существует маленькая, но принципиальная разница. Рут не была настолько спокойна и довольна своей работой, как это казалось людям, для которых она трудилась. Только ребенок мог бы принести ей полноценное счастье. Удивительно? Почему же? В конце концов, при всей интеллигентности, Рут была дочерью своего времени. Они с Ральфом прошли дорогое обследование в Бостоне. Врач заверил, что оба супруга фертильны, и посоветовал им расслабиться. В каком-то смысле эта новость стала жестоким ударом. Окажись один из супругов неспособным к деторождению, они немедленно усыновили бы малыша. Теперь же решили еще подождать и последовать совету врача… По крайней мере, попробовать. Увы (хотя никто этого не знал, даже не предчувствовал), к тому времени, когда пара вернулась к разговорам об усыновлении, дни Ральфа были уже сочтены.

Впрочем, в последние годы брака Рут нашла объект для своих забот. Она «усыновила» весь Хейвен.

Взять, к примеру, библиотеку. Пасторат методистов с незапамятных времен был забит литературой. Правда, издания «Клуба любителей детективов» и антологии «Ридерз дайджест», стоило их открыть, испускали явственный запах плесени, а некоторые другие книжки раздулись, будто телефонные справочники, после того как в 1947 году в доме прорвало трубы, но большая часть коллекции сохранилась на удивление неплохо.

Рут терпеливо их рассортировала, оставила хорошие экземпляры, прочие отправила в переработку, а самые безнадежные выбросила.

В декабре 1968-го «Библиотека Хейвенского прихода» была официально открыта в подновленном и свежепокрашенном пасторате. Рут Маккосланд сделалась библиотекаршей-волонтером и продержалась на этом посту вплоть до 1973 года. В день, когда она удалилась в отставку, преемники повесили ее фото над камином в читальном зале. Рут сперва возражала, потом сдалась, осознав, что может ранить их чувства, но не собьет с намеченного пути.