Транспортный вариант

Денисов проследил его взгляд. Помещение гаража было сумрачным, дальние ряды машин едва угадывались в полумраке.

— Наша работа многим нравится, — начальник колонны кому-то кивнул, обернулся к Денисову. — Работа для самостоятельных мужчин! И времени больше свободного. Я сам с удовольствием бы сел за баранку: за рулем все просто! А тут двести водителей! За каждым усмотри.

— Тяжело?

— Неимоверно! Не все такие, как Гладилин. Он домашний, хозяйственный: увидит осетрину в буфете — обязательно купит домой. Чавычу, кальмара в баночке.

Опять же старается, хочет заработать.

— Как он работает?

— В ночь через ночь.

— Почему так?

— Ремонт квартиры, по-моему. Точно не помню.

Столько шоферов обращается! Кому в детсад, кому мебель привезти! — его терзали глобальные заботы.

— Когда Гладилин позавчера выехал на линию?

— В 18.15, я смотрел путевой лист. Между прочим, когда он выезжал из гаража, к нему обратился другой наш шофер — Азизбаев. Попросил отвезти на вокзал, — начальник колонны снова обернулся к пандусу, погрозил кому-то.

— Почему?

— Не объяснил. Азизбаев поинтересовался: «В какую сторону едешь?»

— А что Гладилин?

— Не слышал. Они негромко разговаривали.

— Таксист не обязан ехать к определенной стоянке?

— Нет, маршрут он избирает самостоятельно.

— Как же понять «не могу»?

Начальник колонны пожал плечами:

— Хозяин — барин. Может встать у гостиницы, у стадиона.

— Азизбаев сегодня работает?

— На линии.

— Узнайте, пожалуйста, в какую сторону Гладилин собирался ехать.

— Я узнаю.

— Вот карточка, — Денисов подал визитку. — Там телефон.

Начальник колонны мельком взглянул на визитку, ничего не сказал, внимание его отвлек шофер, подходивший к диспетчеру.

— Приехал наконец! — Он извинился перед Денисовым: — Надо идти стружку снимать.

Судьба машины была похожа на судьбу ее владельца.

Разбитый «Запорожец» стоял рядом с другими побитыми и искореженными машинами, попавшими в поле зрения Госавтоинспекции.

Денисов сел на водительское место, огляделся: тусклая недорогая обивка, пластмассовая игрушка на шнурке впереди — такую можно купить в любом табачном киоске; раскрытый ящичек с первым необходимым. Приторный запах «Золотого руна», казалось, вовсе не улетучился.

Денисов заглянул внутрь ящичка:

«План Москвы, справочник.