Цианид

Я сделала ошибку, когда начала встречаться с Дереком.И еще одну – когда позволила ему убедить меня, что все происходящее между нами – нормально.И я продолжаю ошибаться. Доказательство тому я снова вижу в зеркале: губы разбиты, на шее синяки, в глазах пустота.Вот уже год я не могу выбраться из удушающей паутины наших отношений. Он то заказывает для меня еду из любимого ресторана, то заставляет стоять на крыльце под ледяным дождем, заперев дверь на ключ. С ним я никогда не знаю, что случится в следующую минуту: будто иду по минному полю или прогнившему мосту.

Будто играю в русскую рулетку. Будто пью витамины из пузырька, в котором одна из капсул – цианид.Однако есть некто, возвращающий мне чувство равновесия: курьер, который привозит нам еду. Он – случайный человек, о котором я практически ничего не знаю. Иногда мы разговариваем на пороге. Вчера он поинтересовался, в порядке ли я, и это потрясло меня до глубины души. Если Дерек – чистый цианид, то вдруг есть и человек-противоядие?

© Кристина Старк, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

Зверь не сразу сгрызает кость, сначала он облизывает ее.

Ночь не сразу становится ночью. Ей предшествует полумрак.

Страх не сразу будет страхом. Сначала ты почувствуешь только легкий дискомфорт.

И яд, случается, тоже действует не сразу.

Девятнадцатое ноября 2020 года.

До сих пор помню этот день, как будто он был вчера: лил дождь, мое платье промокло до нитки, струи размывали пятна крови на асфальте, и незнакомец – пристальные голубые глаза, черный капюшон, из-под которого выбивались мокрые пряди волос, – коснулся моего плеча и задал вопрос, который перевернул мой мир…

Я возвращалась с работы затемно.

Ехала на машине из сити-центра домой, в Черчтаун, где жила вместе с парнем. Бушевала непогода, струи дождя заштриховали пространство, ничего не возможно было разобрать, кроме воды и воздуха, воздуха и воды.

Машин было мало, я проехала Миллтаун, свернула на Дандрум Роуд, и вдруг увидела, как девушка на велосипеде далеко впереди потеряла управление.

Ее вынесло с велосипедной полосы на дорогу, и она упала.

Я загнала машину на тротуар, включила аварийку и выбежала под дождь. Велосипедистка уже перевернулась на бок и села – все лицо было залито кровью. Кровь хлестала из носа, подбородок был стесан, губы разбиты. Она была в полной дезориентации, не могла говорить. Я пыталась помочь ей встать, но она не могла удержаться на ногах, теряла равновесие.

Я заподозрила сотрясение и вызвала скорую.