Цинковые мальчики

А я не знала, что он умеет танцевать, научился. Мы с ним кружились.

Вяжу у окно вечером, жду его. Шаги... Нет, не он. Шаги... Мои шаги, сына моего... Ни разу не ошиблась. Садимся друг против друга и до четырех утра говорим. О чем говорим? Ну о чем говорят люди, если им хорошо. Обо всем. О серьезном и о пустяках. Хохочем. Он мне напоет, сыграет на пианино.

- давай, матушка, еще посидим.

Он звал меня: матушка моя, матушка моя золотая.

- Ну, матушка моя золотая, твой сын поступил в Смоленское высшее военное училище.

Господа офицеры - голубые князья!

Я, наверно, не первый,

И последний не я...

Мой отец - кадровый офицер, погиб, защищая Ленинград. Дед был офицером. Сына сама природа слепила военным человеком: рост, сила, манеры... Ему бы в гусары... Белые перчатки... Карты, преферанс... "Моя военная косточка", веселилась я. Хотя бы на нас что-нибудь капнуло с небес господних...

Все ему подражали. Я, мама, подражала ему. Садилась, как он, у пианино. Иногда начинала ходить, как он. После его смерти особенно.

- Ну, матушка моя золотая, твой сын уезжает.

Молчит. Сижу в слезах:

-- Сыночек, куда ты едешь, дорогой?

- Что "куда"? Уже известно куда. Матушка моя, за работу. Будем начинать с кухни... Друзья придут...

Мгновенно догадываюсь:

- Туда, - и такое сделал лицо, не подступиться, железный занавес опустил.

Ворвался в дом Колька Романов, его друг. Как колокольчик, все рассказал: они еще с третьего курса подавали рапорт с просьбой отправить их в Афганистан.

Первый тост: кто не рискует, тот не пьет шампанского. Весь вечер Валера пел мои любимые романсы и:

Господа офицеры - голубые князья!

Я, наверно, не первый,

И последний не я...

Четыре недели оставалось. Утром перед работой захожу в его комнату, сижу и слушаю, как он спит. Спал он тоже красив.

Как природа нам стучала в дверь, как подсказывала. Вижу сон: я на черном кресте в черном длинном платье... И ангел меня на кресте носит... Я еле-еле вишу.

Ждала его в отпуск. Он долго не писал. Звонок на работу:

- Матушка моя золотая, я прибыл. Не задерживайся. Суп готов.

- Сыночек, сыночек! Ты не из Ташкента? Ты дома! В холодильнике кастрюля твоего любимого борща!!

- Ох ты! Кастрюлю видел, но крышку не поднимал.

- А у тебя что за суп?

- Суп - мечта идиота. Выезжай. Иду встречать к автобусу.

Приехал весь седой.