Ты – мой воздух

Чувствую, как на кухню входит Аня. Поворачиваюсь. Она уже одета в строгую юбку, белую блузу и жакет. Наливает в кружку чай, не глядя на меня.

– Не кури в квартире. Выйди на балкон.

– И тебе доброе утро, Анют.

– По твоему виду не скажешь, что утро у тебя доброе, – сначала хочется ей ответить что-нибудь колкое. Но на самом деле я понимаю, что кто и должен обижаться из нас, то точно и не я.

– Прости. Если бы я знал, что ты приедешь, я бы не пил. У Тёмыча проблемы, пришлось составить ему компанию.

– Я звонила тебе, когда выезжала от родителей.

– Прости. Я оставил телефон в машине, не видел звонков, – Аня молчит. Я выкидываю окурок в окно и подхожу к ней. Обнимаю, целую в макушку.

– Игорь, – Аня морщится, ставя чай на столешницу, – по-моему, тебе нужно в душ, – освобождается из моих рук и идет в коридор, обувается.

– Признаю, я грязная, вонючая скотина. Сейчас приведу себя в человеческий вид, обещаю.

– Да, сегодня первый день после отпуска.

– Может, тебя подвезти?

– Нет, спасибо. Я сама. Не хочу опоздать. Да и машины я твоей не заметила, – блин, точно, я же оставил тачку у клуба.

– Хорошо, – закрываю за Аней дверь и иду в душ.

Собираясь позавтракать, спускаюсь в кухню с надеждой, что Дима уже уехал на работу. Но, как говориться, моим надеждам не суждено было сбыться. Муж в пижамных штанах с голым торсом что-то готовил у плиты.

– Доброе утро, дорогая!

– Доброе, Дим! – достаю из холодильника ветчину для бутерброда, включаю кофемашину.

– Никусь, подожди чуть-чуть. Завтрак уже на подходе. Я на двоих готовлю.

– Хорошо, – беру свой кофе и сажусь за стол. Смотрю на мужа. Он сегодня явно в хорошем расположении духа. Просто пример идеального мужчины: и встал раньше меня, и завтрак на двоих готовит, и настроение у него хорошее. Только что же мне так тошно?

Смотрю на Диму. Он суетится у плиты, что-то мурлыкая себе под нос, и отчаянно пытаюсь понять, что же я к нему чувствую.

Когда же наступил этот момент почти полного эмоционального отчуждения? В какой момент моя рука не потянулась, чтобы его обнять? Когда впервые не возникло желания поцеловать его с утра? Я даже не помню. Почему мы не заметили этого? Почему позволили этому произойти?

Я не могу вспомнить, когда мы проводили весь день вдвоем.