У парадного подъезда

В его сознательно эпигонском цикле «Блистательный Санкт-Петербург» (Берлин, 1923) «Рыданье Лизы у Канавки» отзывается многократно усиленным эхом в топоте «Медного Петра»; Литейный проспект запахивается в испанский плащ: «В этот вечер над Невою / Встал туман!.. И град Петра / Запахнулся с головою / В белый плащ из серебра (…)»; а «Белой, мертвой, странной ночью» грезящему о минувшем «странному городу» Петербургу предстает в видении — кто? Не сам ли Михаил Никитич Муравьев? —

Посмотрите, посмотрите,Вот, задумался о чем-тоНезнакомец в альмавиве,Опершись на парапет…Или — трагически, как Осип Мандельштам 30-х годов, который недаром свои поминальные (и сознательно подражающие «Поминкам» Вяземского) «Стихи о русской поэзии» и примыкающее к ним стихотворение «Дайте Тютчеву стрекозу…» выдержал в плясовом ритме хореического четырехстопника.

Фарс обернулся трагедией:

Дайте Тютчеву стрекозу,—Догадайтесь, почему!Веневитинову — розу,Ну, а перстень — никому!Перстень, помянутый в четвертой строке, — это тот самый пушкинский «талисман», который пропал в темные дни пролетарского бунта 1917 года из петербургской квартиры Поэта и который потому стал для Мандельштама символом исчезнувшей тайны русской культуры[99].

«Храни меня, мой талисман…» Не сохранит, нет талисмана.

Впрочем, могли быть еще и неосознанные вариации — результат инерции ритма[100], который хранит память о связанных с ним художественных решениях дольше, чем они живут в культуре, как свет погасшей звезды несет в себе Память о ней.

Пролистывая сборники бодрых советских поэтов нового, комсомольского призыва в литературу, мы не раз наткнемся на механическое воспроизведение канона. Вот то, что называют стихами Безыменского; 1934 год; речь идет о кремлевском параде:

Пред кремлевскою стеноюКисть крутя на палаше.Грудь выпячивал гороюИностранный атташе.Пяля глазки тараканьиНа советские войска,Он припрятывал в карманеКуцый кукиш кулака (…)Гул могучий, гром певучийНад столицею повис. (…)Подмигнув спокойным глазом,Не взглянувши на него,Пушки нашенские разомПоглядели на него.

Величавые знаменаРазвевались над Москвой.Шли орудья к полигонамАтташе ушел домой.Но ни он, ни пушки нашиНе забыли до сих порЭтот громко прозвучавшийМолчаливый разговор[101]В полном согласии с брюсовским — «Суждено спаять народы / Только красным знаменам», певец молодой гвардии рабочих и крестьян, едва коснувшись державной темы, сам того не подозревая, подключался к давней поэтической традиции, учитывал ее законы.