У парадного подъезда

Из ушей и из пастей драконов,Водопады летели вниз…И резвились беспечно Амуры,Как будто играя в салки.И о них разбивались бесшумноТучи веселых брызг.Желтым глазком кося,Ухмылялись пятаки.Это плата фонтануЗа струи живые его…Чего стоят сложные, сильные и глубоко философские образы, как разбитая о камень, «прозрачная насквозь» струя души фонтана или горькая сентенция последних строк, где речь идет о плате за живые струи… Эти стихи, прозрачные насквозь, напрочь отвергают миф о «пишущем ребенке», сложившийся в сознании взрослых поэтов, сочиняющих для детей, и год из года воспроизводимый в «детгизовских» и «малышовых» книжках.

Вот два примера из совершенно непохожих друг на друга авторов:

Я сочинил вчера стихи.Прочел сестре,Она: «Хи-хи!»Я за рукав поймал отца —Он не дослушал до конца.Гляжу — теленок на лугу.Вот я кому прочесть могу…Как важно знать,Кому читать.Это — В. Викторов. А это — А. Шлыгин:

Я, стих сочиняя,Макушку чесал.Почти что придумал,Почти написал.Сказал я сестренке:Наташка, прочти.Она оценила:— Неплохо… почти.

А теперь — для контраста — признание двенадцатилетней Алены Асвадуровой: «Я пишу стихи ночью. Я лежу, почти умирая, хочу спать, но оно, еще-не родившееся, требует и кричит из меня, мечется и сжигает меня, прожигает, а я не могу заснуть. И тогда я начинаю вытаскивать его из души. Я мучаюсь, ненавижу и грызу подушку, и оно складывается… А потом я понимаю, что это не то, не так, и опять мучаюсь… А тогда, когда мне очень грустно или меня обидели — больно, словами — я иду из школы, мотая портфелем, и думаю стихами… А иногда — пою».

Предельная, взрослая глубина чувства.

И это — вторая особенность детского творчества, которому глубина не только не противопоказана, но едва ли не «предписана». Ребенок, подросток, не успевший попасть в перемалывающую систему жесткой социальной регламентации, не превратившийся еще в «частного человека», сохраняющий пока изначальную цельность мировосприятия, — способен преодолеть тонкие перегородки возрастных, психологических барьеров и как бы войти в иное состояние, даже представить себя старцем и пережить его духовный опыт.

Вот стихотворение Нади Евстифеевой, написанное, когда ей было всего одиннадцать лет:

СТАРИКИЗа окном темнели сосны,Пищал комарик у свечи.Отшумели наши весны,Лета кончились деньки.Облака, как наши космы,Белым полегли туманом,Нам заботы горбят спины,Жизни заросли бурьяном.Все идите прочь с дороги,Видите несем печаль.Осушились наши слезы,Мы уйдем и нам не жаль.