В темном-темном космосе

Я звал, Барстоу звал… Правда, Барстоу?

– Все нужно делать по расписанию, – отозвался бортмеханик. И без того методичный, в последние дни он довел свое расписание до полного автоматизма: часы на сон, часы на еду, время на проверку электропроводки, двигателей, запасов еды, кислорода и топлива, крепления баков – все дела он подчинил строгой схеме, которой следовал неуклонно в отчаянной надежде не сойти с ума.

– Так нечестно, – не сдавался Мастерс. – Надо было будить настойчивей.

– Прости, – пустым голосом произнес Дженкинс, лишь бы Мастерс отстал.

– Тогда включи свет сейчас, – хрипло потребовал пилот. Его голос эхом разнесся по кораблю.

– Батарейки садятся, – пробормотал Дженкинс, уходя в воспоминания о поездке в Сан-Франциско к тетушке Джейн. Та угощала его печеньками с глазировкой и давала поиграть с красным резиновым мячиком. Гм, а какого цвета была глазурь на печенье – зеленая? желтая?

– Черт вас дери обоих! – вскричал Мастерс. – У меня прав увидеть свет не меньше, чем у вас.

– Поговорим, когда у меня начнется перерыв, – бесстрастно ответил бортмеханик. Сейчас, по расписанию, он проверял крепления бака с дыхательной смесью; дальше у него предусмотрен получасовой сон, после него – два часа на проверку заплат в корпусе корабля. Схема – от и до – постоянно, навязчиво маячила у него перед мысленным взором.

– Значит, так? – уточнил Мастерс. – Ладно-ладно…"

"Правда, никто не обратил на его последнюю фразу внимания: Дженкинс как раз вспомнил, что печеньки были с зеленой глазурью, а Барстоу нашел крепление бака вполне надежным (собственно, как и всегда).

Тем временем внутренний голос стал подсказывать Дженкинсу, что неплохо бы как-то облегчить страдания Мастерса. Но как именно? Что нужно сделать? Штурман не мог себя заставить оторваться от койки. В темноте так спокойно, воспоминания приходят сами собой, поразительно яркие, живые. И чего все суетятся?

Мало-помалу штурман перестал обращать внимание на Мастерса.

Впрочем, однажды пилот нарушил привычный ход вещей.

– Дженкинс! – заорал он.

– Чего тебе?

– Я подумал и понял: я имею право на пропущенное включение света. Хочу его прямо сейчас.

– И ты все время думал об этом? – сонно переспросил Дженкинс. – Дело было неделю назад!

– Да, думал. Я должен увидеть свет. Немедленно.