Вариант "Синий" (СИ)

Единственное, что его связывало с миллиардером (кроме фамилии, разумеется) это то, что отец Брюса, Джейкоб, держал ремонтную мастерскую с названием «Форд и сыновья», в которой ремонтировал машины, произведённые на предприятиях однофамильца. Но младшенькому этого показалось мало, и он, после окончания университета, устроился к Студебеккерам инженером по наладке производственного оборудования. А в 1941 году, когда корпорация, проигравшая конкурс на производство грузовиков для американской армии, вдруг заключила совершенно нежданный контракт с Россией и принялась готовиться к массовому производству трёхосной модели US6 для поставок по ленд-лизу, с головой окунулся в работу над линией именно по этой машине.

Его сразу же предупредили: впереди будет длительная командировка в Россию, где его задачей станет то же самое, но уже на русском «дублёре» завода в Саут-Бенде. Такими были условия контракта с советским правительством: US6 будет не только поставляться им в готовом виде или в виде машинокомплектов, но и производиться там, в России.

Выбор пал на Брюса ещё и потому, что его друзьями по детским играм были дети из семьи русских эмигрантов, от которых он научился сносно говорить по-русски. Так что серьёзного языкового барьера, попав на Урал уже во второй половине 1942 года, он не почувствовал. Были другие трудности, бытового характера, и в письме отцу он их описал. Но того заинтересовало немного другое.

'Ты просил, отец, узнать, что означает по-русски неприличное название этого русского городка, где я работаю.

Ничего не означает. Название Miass дано по реке, которую так назвали населявшие когда-то её берега кочевники-башкиры. Некоторые их них и до сих пор живут в этих местах, но, разумеется, они уже далеко не кочевники. Да и сложно кочевать там, где горы сильно заросли лесом.

Я расспрашивал этих башкир о названии, и один из них перевёл его примерно как «топкое, болотистое место». И я склонен ему верить: межгорная долина, по которой течёт эта небольшая река, просто изобилует болотами. Даже в черте города, представляющего собой несколько разрозненных посёлков, соединённых, разве что, общим административным подчинением да скверными дорогами.

Даже железнодорожная станция, помимо горы с довольно крутыми склонами, отделена болотом от собственно города, возникшего за три года до провозглашения американской Декларации о независимости. И соединена с ним единственной дорогой с покрытием из булыжников.

Но, несмотря на обили болот, город просто поразительный.