Вдова в январе

— По шведскому календарю тридцать первого у меня именины, — с улыбкой сказала на прощание Эстер. — На именины никого не приглашают! Я сейчас живу одна. Дочери замужем, сын женат. Только внуки иногда терроризируют, но я им не разрешаю называть себя бабушкой. Я еще не созрела для этого.

В последний день марта Жирак побрился и вырядился почище принца Уэльского. Вернулся около четырех утра, сияющий и самодовольный. Подкинуть разве угля? Серебряные запонки с монограммами сверкали как звезды, когда он размахивал лопатой.

Утром Мудите нечаянно услышала его разговор по телефону, заставивший ее задуматься.

— Доброе утро, дорогая… Какие у тебя планы на сегодня? Ага! Хорошо, сходим!

ГЛАВА ОДИННАДЦАЯ

Теперь на каждой улице и в каждом дворе есть свои постоянные машины. Раньше купит кто-нибудь «Москвич», а потом с заявлением в руках и с отчаянием в сердце годами готов просиживать в приемной исполкома или рыскать по всему свету, лишь бы найти для своего лимузина дровяник хоть у черта на куличках, куда на поезде два часа ехать.

Машина без гаража казалась чем-то невероятным, непростительным и предосудительным. Сегодня, когда известно, что гаражей нет и не будет, гараж кажется какой-то излишней роскошью. Те, у кого гаража нет, держат машину возле дома. Они ездят часто и используют с комфортом вложенный капитал, так как дольше пяти лет кузов «Жигулей» не выдерживает ни с гаражом, ни без гаража. У каждого такого машиновладельца есть место на дворе или на улице, которое видно из окна квартиры, и четырехступенчатая сигнализация от воров. Такое же обжитое место есть и возле работы, потому что кто это будет давиться в трамвае, когда машина ржавеет от безделья дома."

"Вот на этом и строил свои надежды Арнис, когда расстался с Бертулисом у двери Валдера и свернул в темный коридор, чтобы выйти на улицу Метру. Вышел он как раз в ту минуту, когда и стрелявший. Только спустя сутки. Машин стоит мало, и именно те, что находятся здесь всегда. Не то что вчера — после рабочего дня все машины сбились в кучу, люди едут в центр города за покупками, в кино, по делам, тогда обочины заполнены машинами и некоторые вынуждены останавливаться здесь потому, что там, куда им надо, невозможно втиснуться.

Эти бегут квартал, а то и два пешком, попробуй их отыскать! И что заметит человек, который бежит куда-то? Ничего! А вот гражданин, который поставил свою машину, а сам работает рядышком, этот не забывает время от времени поглядывать на персональное транспортное средство.