Как она любила сестер Бронте! К тому времени, как ей исполнилось четырнадцать, она прочла «Джейн Эйр» уже раз шесть или семь. Джейн и мистер Рочестер сделались для нее близкими знакомыми. Ей нравилось обсуждать прочитанное. Это была не праздная болтовня, она анализировала характеры, мотивировки, идеи и говорила: «Мне все это понадобится, мисс Фицалан, когда я стану учительницей».
— Почему она убежала из дому?
Старая женщина принялась внимательно рассматривать бронзовые листья в глиняном кувшине.
— Не знаю, — вымолвила она.
— Такая была хорошая девочка. Она могла справиться с любыми трудностями, у нее был быстрый, живой ум. Просто не представляю себе, что могло случиться.
— Может быть, все-таки дело было в мужчине? Могла она сбежать вместе с кем-то, вслед за кем-то?
Мисс Фицалан одним взмахом руки отмела это предположение.
— Джиллиан еще не интересовали мужчины. В этом отношении она взрослела медленнее, чем другие девочки.
— А Роберта? Она похожа на свою сестру?"
"— Нет, Роберта была похожа на отца.
— Учительница на миг умолкла, нахмурилась. — «Была»! Я говорю о ней так, словно она умерла.
— Не вы одна.
Старуха задумчиво кивнула.
— Роберта росла крупной, в отца, очень серьезной и молчаливой. Некоторые люди считали ее совершенно бесхарактерной, но дело не в этом, она просто ужасно застенчива. Роберта унаследовала от матери мечтательность и сдержанность от отца. Она с головой погрузилась в книги.
— Как и Джиллиан.
— И да и нет. Она читала так же много, но она никогда не обсуждала прочитанное.
Джиллиан читала, чтобы учиться. Для Роберты, мне кажется, это был способ ускользнуть.
— От чего?
Мисс Фицалан тщательно разгладила салфетку, покрывавшую старый поднос. Линли заметил старческие пятна на ее руках.
— От ощущения, что она всеми покинута, — сказала она.
— Кем именно? Джиллиан? Матерью?
— Джиллиан. Роберта боготворила сестру. Матери она не знала. Попробуйте представить Джиллиан в роли старшей сестры: очаровательная, живая, умная.
Роберта была совсем другой, но хотела ей подражать.
— Ревности не было?
Марша покачала головой.
— Нет, она не завидовала сестре. Она ее любила. Я думаю, побег Джиллиан оказался для Роберты ужасным ударом. Но Джиллиан стала бы со всеми обсуждать эту ситуацию — Джилли всегда была готова поговорить обо всем, а Роберта все таила внутри. Что творилось с ее кожей, когда Джилли их бросила! Бедный ребенок! Подумать только, я помню это до сих пор.
