Воздушные головорезы

Кавалькады джипов, люди с автоматами и в китайских спортивках, аксакалы, раздраженные бородачи, зеленые и черные повязки на бараньих шапках, азартный торг.

Теперь, конечно, все по-другому.

В Хасавюрт меня привезла маршрутка прямиком из самого Грозного. Многие ездят сюда за покупками, потому что здесь все дешевле. Обычная старая «Газель», бородатый, похожий на ваххабита водитель. Рядом с расценками объявление: «От платы за проезд освобождаются лица, совершившие хадж. Никому ничего объяснять не надо, просто выходите, и все».

Маршрутка стоит двести рублей, это недорого. Правда, в сам Хасавюрт она не идет, высаживает на круге. Ходит каждый час – это прогресс. Раньше через пятнадцать минут отправлялась. Значит, теперь у людей появились деньги, чтобы купить машину.

Тимур Муцураев, знаменитый бард, чеченский Высоцкий, лабает по струнам нервов в магнитофоне. Подрагивает в стакане мелочь на ухабах. А у меня в голове крутится совсем другое.

Какими же молодыми мы были и что же творили тогда!

И страна наша была нищей, загнанной, но какой же, черт возьми, молодой!

Все.

Смотрю на часы. Чеченцы ищут попутный транспорт до хасавюртовских рынков, куда им надо, а я пойду пешком.

Хасавюрт, старый уездный городок, забит машинами и рекламой. Торгуют здесь всем и везде. Он похож на пешаварский квартал Кархана-маркет, с поправкой на размеры, конечно. Дома в основном невысокие, улицы узкие. Они забиты машинами так, что на них то и дело возникают пробки.

Автомобили разные, от дешевых «девяток», «шестерок» и совсем уж древних «Москвичей» до хамоватых «Гелендвагенов» и «Ленд Крузеров». Очень много «Калин» и «Приор». Машины плотно припаркованы под углом по обе стороны улицы и кое-как ползут по самой ее середине.

Много маршруток. Здесь это всегда «Газели». На «Мерседесы», «Форды» и «Ивеко», как в крупных городах России, денег нет. Они тоже останавливаются где попало, высаживают или принимают пассажиров, нагруженных сумками, азартно сигналят.

Пешеходы идут по ноздреватому, давно не ремонтировавшемуся грязному тротуару, лавируют между ларьками, рекламными щитами, манекенами с одеждой, киосками, самодельными прилавками, приткнувшимися прямо у стены, машинами. Все свободные поверхности обклеены объявлениями о купле и продаже чего угодно, иногда в несколько слоев.

Чем ближе к центру, тем назойливее нескончаемый треск мотоциклов.