Время героев: рассказы, эссе

Вся эта многомиллионная армия мэ-э-э-э-э-недже-ров – легитимный наследник той массы, которая когда-то называлась «многомиллионной армией трудящихся», или «единой общностью великого многонационального советского народа».

Как будто верховный сисадмин сделал copy нескольких десятков миллионов «счастливых граждан первого государства победившего социализма» и затем, через пятнадцать лет, нажал paste, переместив, таким образом, целый пласт народонаселения, в наше время, выдав каждому в качестве upgrade джинсы Levi’s.

И через пятнадцать лет дефицитная серия книг «Жизнь замечательных людей», с корешками, подобранными под цвет обоев, материализовалась в квартире современного КоСого в виде коллекции домашнего видео, состоящей из «интересных и редких фильмов», гэдээровский гарнитур «Хельга», купленный по записи, превратился в автомобиль «AUDI» 1997 года выпуска, в хорошем состоянии, с автомагнитолой blaupunkt.

Ничто не сравнится с генетикой

…all the flowers that you planted, mama,

All died when you went away.

Да нет, хрен они когда умрут. Все, все цветочки, мама, любовно посаженные тобой на этом адском компосте, взошли. А скоро и ягодки пойдут. И какие! Одна к одной, как из теплицы.

Именно Михал Михалыч и Иван Иваныч, живущие в КоСых, каждый день гонят их толпой, как стадо антилоп на водопой, на обед с 13 до 14.

Благодаря генетической памяти предков, всех этих «принцев Госплана» и «виконтов завода электромоторов “Динамо“», КоСые без труда образовали корпоративный социум, ничего не придумав нового, а лишь видоизменив доставшуюся от предков базовую платформу.

Как только КоСой попадает в своей карьере хотя бы на одну ступень выше торгового представителя и третьего заместителя второго помощника Хозу, с ним начинают твориться удивительные вещи.

Появляется страсть к «заседательству». Непрерывные совещания, доклады, анализы прошедшей активности покупателей на майских праздниках, отчеты о проведении промо-акции по продвижению новых аудиоплейеров в пансионате для людей с ограниченным слухом. КоСой никогда не может решить ни одной самой пустяковой проблемы по телефону.