Все дьяволы здесь

– Прежде чем ты уйдешь, – сказал Стивен, когда Даниель надел пальто, – помоги мне кое с чем.

Опираясь на руку Даниеля, Стивен прошел по коридору в спальню на первом этаже. Там лежали его чемоданы, частично распакованные. Он покопался в одном, вытащил оттуда мешковатый свитер и развернул его – в нем оказалась маленькая акварель.

– Сюда, пожалуйста, – показал Стивен.

Даниель вбил крючок в стену и взял картину, собираясь ее повесить.

– Нет, – сказал Стивен, забирая у него картину. – Я повешу сам. А ты иди.

Когда Даниель ушел, Стивен перевернул картину и увидел почерк Арлетт.

Он достал ручку и аккуратно добавил два слова. Теперь надпись читалась так: «Моему сыну Арману с любовью».

Потом Стивен Горовиц повесил акварель туда, где он мог видеть ее первым делом, проснувшись утром и в конце дня. В конце своих дней.

И знать, что, хотя его путешествие было долгим, в конце он все же пришел домой.

– Хотите зайти? – спросил Жан Ги, когда они заглянули в окно бистро.

– Non, я иду домой, – сказал Арман. – Мы оставили Даниеля одного со Стивеном.

– И с его тростью, – добавил Жан Ги, который уже не раз получал удары означенным предметом.

Арман проводил глазами зятя, присоединившегося к остальным в бистро у огня. Он прочел по губам Рут слова приветствия в адрес Жана Ги: «Привет, тупица».

Рейн-Мари запрокинула голову и рассмеялась.

Арман улыбнулся, потом закончил круг по лугу.

Его взгляд вобрал в себя темные леса и светящиеся дома, три громадные сосны и мягкий снег, падающий с небес, словно небеса разверзлись и все ангелы соединялись с ними.

Прямо здесь.

В первый раз Майкл взял меня в Париж в 1995 году. Мне тогда было тридцать шесть, и мы с ним встречались уже пять месяцев. Его пригласили прочесть лекцию на конференции по детской лейкемии в Тулузе, и он спросил у меня, не хочу ли я составить ему компанию. Когда я пришла в сознание, то сказала: «Да, да, да, пожалуйста!»

Мы вылетели из Монреаля в метель, чуть не опоздали на самолет. Откровенно говоря, Майкл был человек довольно рассеянный в том, что касается деталей вроде времени отправления самолетов, поездов, автобусов.

Да что говорить, он опаздывал почти на все встречи. Во время этого путешествия я поняла, что у каждого из нас есть свои сильные стороны. Моя состояла в том, что я могла вовремя доставлять нас на все встречи. А его – делать эти встречи занятными.

В наш первый вечер в Париже мы пошли в замечательный ресторан, а после – прогуляться. В какой-то момент он сказал: «Я хочу показать тебе кое-что.