Вторая жизнь

– Мне это нужно? – спросила Лиза, сидя над раскрытыми фотоальбомами.

– Конечно. Смотри, здесь Дашка маленькая, здесь ты очень красивая.

– Может, мне вырезать Рому со всех фотографий? Кажется, так делают после развода?

– Ты шутишь? Лучше упаковывай посуду. Иначе мы за месяц ничего не соберем.

– А мне нужна эта посуда или купить новую?

– Давай заберем пока эту, а там видно будет. Захочешь, купишь новую.

– Я не знаю, что делать с книгами.

– А Рома? Он их хочет забрать?

– Не знаю. Он сказал, что я могу брать все, что захочу.

– Тогда книги забираем.

– Надо обязательно забрать коврик из ванной. Он мне нравится.

Пока Полина руководила грузчиками – выносили кухню, холодильник, стиральную машинку и шкафы, Лиза упаковывала мелочи – коврики, шкатулки, подносы, блюда для фруктов и корзинки для мелочей.

Рома попросил разрешения забрать диван из гостиной и телевизор.

Лиза плохо помнила, как устраивалась на новой квартире. Мебель собрали абы как, на скорую руку, – дверцы в шкафах отваливались, кровать едва поместилась в комнате.

Все как-то впихивали, вставляли, приделывали, прилаживали. Роскошная кованая мебель никак не вписывалась в новые квадратные метры. Лизе было плевать. Полина и та больше переживала, что-то просила передвинуть, переставить.

В коридоре громоздились неразобранные коробки. Каждый вечер Лиза давала себе слово встать рано утром и разобрать вещи. Но утром у нее не было никаких сил. Она даже не помнила Дашку в то время. Наверное, она все-таки ходила в школу, но где ела, что делала после уроков, Лиза не знала.

Она не готовила. Оставляла на тумбочке деньги, чтобы Дашка могла купить себе еды. Не звонила, не знала, сколько у Дашки уроков, есть ли дополнительные. Лиза просыпалась утром, пила кофе, смотрела телевизор, читала. Ближе к двенадцати принимала душ, переодевалась, мыла накопившиеся чашки, снова пила кофе. В три ложилась и спала до пяти. Каждый день. Ничего не могла с собой поделать – в три часа она даже стоять на ногах не могла, ее шатало, и кружилась голова. До сна она вяло поглядывала сериал и почти начала разбираться в сюжете. В пять Лиза просыпалась от голода – делала себе бутерброд, жарила яичницу, выползала в магазин за молоком, опять смотрела телевизор, пыталась что-то погладить, запускала стиральную машинку. В десять она отчаянно хотела спать. Следующий день был похож на предыдущий. Просыпалась рано, часов в шесть, – читала, пила кофе, а в семь-полвосьмого засыпала и уже не слышала, как Дашка вставала и уходила в школу.