У меня уже существующих выше крыши.
— Конечно, товарищ, — не задумываясь, ответил таксист. — Довезу за полтинник.
— Поехали, — согласился я, садясь на заднее сиденье и положив баул рядом."
"Семейная двухэтажная гостиница «Лонжерон» находилась неподалеку от спуска к одноименному пляжу. На втором этаже было восемь номеров с двумя кроватями, шкафом с овальным зеркалом на одной из дверец, столом и двумя стульями в каждом. На столе лежал лист плотной белой бумаги с перечнем дополнительных платных услуг и стоял на деревянной подставке стеклянный графин емкостью литра на три и два стакана из толстого желтоватого стекла.
Все удобства — сортир и умывальник — в конце коридора, причем оба были общими, но первый с закрывающимися кабинками. Цена сорок пять копеек за одно место или восемьдесят за весь номер. Несмотря на курортный сезон, гостиница наполовину пуста. Видимо, бедные приезжали по дешевым профсоюзным путевкам в дома отдыха, а богатые снимали жилье поприличнее и ближе к морю или центру города.
Хозяин — пятидесятилетний пухлый ашкенази с мясистым носом в черных точках — обрадовался, что сниму целый номер, и не особо требовательно спросил:
— Документ какой-нибудь есть?
— Свидетельство о браке, — ответил я.
Оно было написано от руки и заверено печатями Макеевской волостной управы и епархии в тысяча девятьсот пятнадцатом году. За десять лет порядком истрепалось, но вполне устроило владельца гостиницы. Реставратор из предыдущей эпохи отбил первую часть потраченных на него денег.
У советских граждан пока нет внутренних паспортов. Вождь пролетариата Ленин заявил, что никакие документы, удостоверяющие личность, не нужны, что любой крестьянин может ехать, куда захочет, и никакой урядник ему не указ. Его слова истолкуют правильно, и крестьяне не будут иметь паспорта до тысяча девятьсот семьдесят четвертого года. Урядник им будет не указ, а вот милиционер проследит, чтобы крепостной не сбежал из колхоза. Можно, но не обязательно, получить удостоверение личности на три года, по желанию с фотографией почти любого размера и вида.
Большая часть граждан не тратила на них деньги, потому что хватало паспортов, выданных при царе, или трудовых книжек, или профсоюзных билетов, или любых свидетельств, справок, мандатов с печатью. Паспорта были только заграничные, которые пока что может получить любой и поехать, куда пожелает. Стоит тридцать пять рублей — почти средняя месячная зарплата, так что мало кому по карману.
