За нейтральной полосой

– Извините, заказ еще не выполнен. К нему по плану только сегодня во второй смене приступят.

– Но посмотреть-то его можно?

– Только в том виде, в котором его предоставил заказчик. Мы даже пробный прогон не делали...

Она тут же вставляет компакт-диск в CD-rom и жестом подзывает Доктора к монитору. Он берется рукой за спинку директорского стула и наклоняется, чтобы лучше рассмотреть, потому что на жидкокристаллическом мониторе не под каждым углом возможно рассмотреть изображение.

– Ага... – любимой фразой Виталия Пулатова комментирует Доктор увиденное и выпрямляется, в задумчивости почесывая подбородок.

Перед ним изображена классическая эмблема спортивного клуба ЦСКА...

– Подробности заказа вы сообщить можете?

– Да какие тут подробности... – пожимает директор плечами. – Полторы тысячи экземпляров...

– Печатаете, разумеется, на пленке?

– Да, самоклеящаяся пленка... Основу снимаете и наклеиваете куда следует. Вывод с полноцветного лазерного принтера. У нас техника не позволяет делать с машины полноцветную печать.

– Но с принтера можно сделать и дома?

– Можно, если есть принтер.

Насколько Доктор смог вспомнить, в квартире азера ни компьютера, ни принтера он не заметил. Тем не менее кто-то подготовил заказ для типографии. И даже записал его на компакт-диск. Значит, компьютер где-то имеется. Где есть компьютер, там вообще-то и принтер должен быть. Конечно, лазерные принтеры встречаются чаще струйных, но большинство из них черно-белые.

– На каком принтере печатаете?

– Обыкновенный. Цветной лазерник «Хьюлет Паккард».

– А отпечатать это на струйном принтере...

– Если только на фото. Иначе стойкости краски не будет. Но на фотопринтере дороже. И качество не такое. У пленки есть свои особенности. Краски фотопринтера проникают в глубину бумаги, создавая полутона. В пленку они проникнуть не могут...

Цветной лазерный принтер в бытовых условиях встречается редко. Это объясняет, почему заказ не выполнялся на бытовом уровне.

– Понятно... Московские, значит, болельщики... – в раздумье произносит Доктор.

– Почему именно московские?

– Потому что это не «СКА», а «ЦСКА»... Центральный спортивный клуб армии... Центральный клуб только в Москве, в остальных городах он просто спортивный клуб армии... А вы болеете за ЦСКА или за «Спартак»?

– Я болею только гриппом, но очень редко, – говорит директор.

– Я рад, что у вас здоровые зубы. – Доктор прощается.