За всё надо платить

— И кто же у вас теперь лечится? Опять члены правительства и их семьи?

— Как это? — оторопел Оборин. — Почему не скажешь?

— Нельзя. — Она ласково засмеялась. — Это одно из условий пребывания в нашем отделении. Мы сохраняем полную анонимность. У нас даже палаты запираются снаружи, чтобы пациенты не разгуливали по коридору и не заглядывали «в гости» к соседям. Каждый наш пациент может быть абсолютно уверен, что в его палату не войдет никто, кроме медсестры и врача, и никто из посторонних не узнает, что он здесь лежит.

— Значит, когда ты дежуришь, в мою палату не может войти никто, кроме тебя и врача? — обрадовался Оборин, и Ольга поняла, что он клюнул. Он сказал «в мою палату» — мысленно он уже лежал в клинике.

— Никто, — уверенно подтвердила она. — Но наши пациенты, знаешь ли, народ капризный, они не любят, когда их беспокоят, поэтому существует расписание, которое никогда не нарушается. В девять утра приходит медсестра, приносит утренние лекарства и завтрак. В три часа — дневные лекарства и обед, в восемь — ужин.

Перед ужином, с семи до восьми, по палатам ходит врач и беседует с каждым пациентом. У нас обходы вечерние, а не утренние. Так повелось с самого начала. Вот и все. Больше к тебе в палату никто входить не будет. Три раза придет сестра и один раз — врач. Все остальные визиты — только по твоему вызову. В каждой палате есть кнопка вызова медсестры и отдельная кнопка для врача. Можно, например, позвонить медсестре и попросить чаю или кофе, или что-нибудь перекусить, если голоден и если диетой не запрещено. Одним словом, у нас, конечно, хорошо, но и дорого. Так что не знаю даже, Юра, имеет ли смысл…

— Господи, да, конечно же, имеет! — горячо перебил ее Оборин. — Тут и думать нечего. Деньги я найду, хотя бы недельки на две, ты не сомневайся. Что мне нужно сделать? Направление какое-нибудь взять? Анализы?

— Ничего не нужно, Юра. Я запишу тебя на консультацию к заведующему отделением, ты придешь и скажешь ему, что хотел бы полежать две-три недели в нашем отделении.

Тебе нужно заканчивать диссертацию, а у тебя работа не идет. Слабость там, вялость, голова болит, бессонница, сосредоточиться не можешь. В общем, эту часть ты сам придумай, можешь говорить все, что хочешь, диагноз значения не имеет, потому что у нас, как я уже сказала, ни от чего не лечат, у нас скорее в чувство приводят, дают человеку отоспаться, привнести нервы в порядок, набраться сил.