Зажечь небеса

По полю ездили передвижные закусочные, организаторы гонки переходили от одной команды к другой, собирали информацию и раздавали участникам номера. Тот я, который остался в прошлом, никогда бы не обратил внимания на подобное мероприятие, оно осталось бы незамеченным мною, таким же невидимым, каким я порой себя ощущал. Отборочное соревнование перед началом сезона – всё равно что детский пикник.

«Вот это настоящая жизнь».

Моя команда входила в одну из шести лиг полупрофессиональных гонщиков на инвалидных колясках, которая устраивала состязания в Новой Англии.

Это была небольшая лига, зато с тренером нам повезло: несколько тренировавшихся у него спортсменов завоевали медали на Паралимпийских играх.

Члены моей команды были классифицированы под номером Т 54 – мы все были подвижны выше пояса. Под другие классификации подпадали спортсмены с церебральным параличом или более тяжелыми травмами позвоночника. Утро выдалось пасмурным, однако на трибунах собиралось всё больше зрителей: меньше, чем я видел на соревнованиях в Амхерсте, но неплохо для отборочных соревнований.

Когда я выкатился на дорожку, один из членов моей команды, Рон Селлерс, у которого были ампутированы обе ноги, кивнул мне.

Он протянул мне руку. В прежней жизни я бы сохранял дистанцию. Раньше я участвовал в соревнованиях, чтобы побеждать, а вовсе не для того, чтобы обзавестись друзьями.

Но сейчас я жил не До, а После.

Я хлопнул его по подставленной пятерне, а потом мы стукнулись кулаками.

– Как дела, Рон? Готов надрать кому-нибудь задницу?

– Всегда.

 – Он рассмеялся. – Твоя первая гонка. Нервничаешь?

Я кивком указал на наших соперников.

– За них? Чертовски переживаю.

Рон хохотнул, а потом нас позвал тренер.

– Тёрнер, – обратился он ко мне. – Это твоя первая гонка. Главное – не вывались из коляски – таков мой основной и единственный наказ.

– Сделаю всё возможное, тренер.

В небе набухли серые облака, зато воздух после дождя был свежий. Новый. Словно всё старое и плохое смыл дождь.

Я перебрался в гоночную коляску – пока у меня не было собственной, я пользовался казенной – и сел, поджав под себя ноги.

Тренер протянул мне гоночные перчатки – толстые подушечки, которые оборачивались вокруг запястий – и хлопнул меня по плечу.

– Ты же не думал, что я ограничусь советом «не завались», правда?

Он присел на корточки возле моей коляски и посмотрел на дорожки, указывая пальцем то на одно место, то на другое.

– Возьми хороший старт – это будет твое лучшее преимущество.