Значит, я умерла

Тогда мне помог один парень из их служащих; он сказал, что Каро написала мне несколько вариантов письма. Вот именно их я и держала теперь в руках: ее черновики. Дрожащими руками я раскрыла следующий.

Как и первое письмо, это обрывалось на полуслове. Последний вариант был самым коротким.

Я перечитывала все три сообщения снова и снова, по очереди. Какой роскошный подарок: читать слова сестры и даже как будто снова слышать ее голос, хотя ее самой уже нет… Каро так и не высказала до конца то, что было у нее на уме, но мы не зря были сестрами – я поняла ее и так.

Обойдя квартал еще раз, я вытерла глаза и вернулась в дом, к своей семье.

Я всегда говорила, что писать роман – это как путешествовать в одиночку, но это никогда еще не было так верно, как во времена карантина и локдауна. Договор на эту книгу я подписала в ноябре 2019 года, а когда в июне 2020-го сдала готовый текст, мир уже перестал быть прежним. Моя вечная благодарность друзьям, родным и коллегам: всем, кто сделал мою пандемическую жизнь сносной.

Затем я хочу от души поблагодарить всю команду «Томас и Мерсер» – благодаря этим людям процесс публикации этой книги превратился в сплошное удовольствие. И прежде всего это относится к моему замечательному редактору, Меге Парех, которая пришла в восторг, как только я изложила ей идею моей книги; с тех пор она неустанно отстаивала ее на всех уровнях. Спасибо и моему редактору разработки Шарлотте Хершер: она всегда задавала мне такие вопросы, которые помогали мне увидеть новые возможности развития моей истории.

Также я благодарна Грейси Дойл, шеф-редактору, за ее невероятную поддержку, и Саре Шоу, менеджеру по связи с авторами, каждая встреча с которой превращала мой день в праздник. Спасибо моему выпускающему редактору Сьюзан Стоукс за то, что исправляла мои ошибки (их было много), и моему корректору Биллу Сиверу за его потрясающее внимание к мелочам. Большое спасибо и великолепной команде по маркетингу, в особенности Габриэль Гварнеро, Кайле Пигони, Эрин Муни и Линдси Брэгг за их поддержку и неизменную преданность делу, а также менеджеру по связям с общественностью Деннелле Катлетт и пресс-агенту Бриттани Расселл за все, что они сделали для рекламы этой книги. Трудно перечислить поименно всех, кто немало потрудился для того, чтобы эта книга оказалась в руках читателя, – например, продакт-менеджер Лора Барретт, дизайнер обложки Линди Мартин, художественный директор Ойзин О’Мэлли. Многих я наверняка пропустила, за что и прошу у них прощения.