Онлайн-библиотека книг
Это передвижение произошло разом, без сожаления или раскаянья, как вы могли бы выкрутить перегоревшую лампочку, или удалить внутренности барана, бывшего прежде вашим питомцем, или убрать простыни и покрывала с кровати, где кто-то умер. «Вот, возьми это и убери с глаз долой». Я смотрел на его столовое серебро, его салфетку под приборы, бумажные салфетки — ощущение его присутствия исчезало. Маленькое представление того, что случится в ближайшие недели. Я не смотрел на Мафалду. Она ненавидела эти перестановки на уже сервированном столе.
Позже этим же вечером, пока я играл на пианино, мое сердце подпрыгнуло, едва мне показалось, что я услышал шум скутера, остановившегося в гараже.
Гораздо, гораздо позже, уже лежа в постели, я услышал звук музыки из машины, остановившейся у главной дороги за аллеей сосен. Дверь открылась. Дверь захлопнулась.
Что если по пути в комнату, он зайдет ко мне со словами: «Думал заглянуть и спросить, как ты себя чувствуешь. Ты в порядке?»
Нет ответа.
«Злишься?»
Нет ответа.
«Ты злишься?»
Нет, совсем нет. Просто ты сказал, что будешь рядом.
«То есть, ты злишься».
Он бы посмотрел на меня, как один взрослый на другого: «Ты точно знаешь, почему».
Потому что я тебе не нравлюсь.
Нет.
Потому что я тебе никогда не нравился.
Нет. Потому что я плохой вариант для тебя.
Молчание.
«Поверь мне, просто поверь мне».
Я бы приподнял край своего одеяла.
Он бы покачал головой. «Даже на секунду?»
Снова покачал бы. «Я знаю себя», — сказал бы он в ответ.
Я уже слышал, как он говорил эти же самые слова раньше. Они значили: «Я скорее умру, но не смогу сдержаться, если начну, так что лучше я не буду даже начинать».
