Акула пера в СССР

Разве что так…

— А отдых? Как же отдых? — спросил я, кажется, зная, каким будет ответ.

— Отдохнем, когда на нас наденут деревянный макинтош… — начал доктор.

— И будет играть музыка, которой мы не услышим, — понятливо кивнул я.

Оуэн был бы в шоке. А мой дед бы одобрил.

в которой заседают в меру упитанные мужчины в самом расцвете сил

Я стоял в магазине «Хозтовары» и смотрел на вафельницу. Ну такая тяжеленькая, из двух створок, с формочками внутри, которые могут оставлять на вафлях или печенюшках оттиски в виде Буратино и золотого ключика.

Прямо на металле была выбита цена — 4 рубля 80 копеек. Не то чтобы культурный шок, но что-то около того.

Было у меня в прошлой/будущей жизни правило: я не брал кредит больше суммы, которую мог отдать единовременно. Например, двести долларов на смартфон — да. Двадцать тысяч на квартиру — нет! Пользоваться тем, что, по факту тебе не принадлежит — это было очень в духе моих сверстников и тех, кто помладше. Живи здесь и сейчас! Возьми под бешеные проценты гаджет, который расколошматишь даже до того, как выплатишь за него дикие деньги! Приобрети в кредит машину, которая сломается через пять лет, потому что хитрые производители изначально вложили в нее дефект для стимулирования потребления!

Накопить и купить — это было бессмысленное словосочетание в двадцать первом веке, инфляция пожирала практически любые сбережения, а экономическая нестабильность могла просто взять — и спровоцировать заморозку депозитных счетов.

Были деньги в банке? Деньги? Какие деньги? Циферки на экране монитора девушки в кабинке за бронестеклом? Ну так всё, DDOS-атака произошла, или там технический дефолт, или еще какое умное слово — и нет у вас возможности ваши циферки использовать…

А здесь — народ еще жил в соответствии с банальной логикой.

Цены не росли — по крайней мере, пока. Нужна тебе вафельница? Отложи по рублю с каждой получки — через четыре месяца купишь себе вафельницу. Если есть в продаже… Ну да, дефицит имел место быть, и новость о том, что где-то что-то выбросили в продажу, тут же провоцировала очереди и ажиотажный спрос. Но, с другой стороны, обилие дорогих штучек-дрючек, шмоток, деликатесов, электроники и косметики на прилавках, при условии, что позволить себе это может не более тридцати процентов населения, это разве намного лучше?

Вафельница мне была не нужна. Мне была нужна большая турка, джезва, кофеварка — назовите как хотите.

— Нет у нас турок… — огорченно развела руками продавщица. — Не завозили.