Американский таблоид

Отмытыми, утаенными, хитро спрятанными, укрытыми от налогов и периодически поступающими в распоряжение нечистоплотных профсоюзных лидеров, наркоторговцев, гангстеров-ростовщиков и диктаторов профашистского толка.

Полностью закодированные бухгалтерские книги содержали точную информацию. Если он сможет взломать код, он точно узнает, куда именно ушли деньги.

Это только мои секреты, Бобби, — я ни за что не позволю тебе ненавидеть отца.

Литтел превысил свой лимит спиртного на восемь порций. Последнее, что он помнил, — как он выкрикивал числа.

(Хайеннис-Порт, 8 ноября 1960 года)

Джек вырывался вперед в ходе выборов, хотя Никсон все оспаривал его преимущество — Средний Запад был наиболее проблемным в этом отношении регионом.

Кемпер смотрел свои три телевизора и покручивал в руках провода четырех телефонных аппаратов. Его комната в мотеле походила на гигантскую розетку — секретная служба требовала дополнительных линий входящего и исходящего кабеля.

Красный телефон был его персональным. Два белых телефона напрямую соединяли его с резиденцией Кеннеди.

Канал Си-би-эс сообщил, что в штате Иллинойс «жесткая борьба». Эн-би-си заявил: «Исход выборов решится в самый последний момент!» Эй-би-си предрекал победу Джеку, который должен был набрать пятьдесят один процент голосов.

Кемпер посмотрел в окно. Снаружи маячили представители секретной службы — они сняли для себя весь мотель.

Зазвонил белый телефон № 2.

В резиденцию забрался журналист — перепрыгнул через ограду с помощью шеста. Мимо лужайки главного особняка промчался на автомобиле, украшенном флагами в поддержку Никсона, какой-то лихач.

Кемпер позвонил двум знакомым копам, сменившимся с дежурства, и отправил их в поместье. Им было строго-настрого приказано избивать всех чужаков и конфисковать их транспортные средства.

Зазвонил красный телефон. Это был Санто-младший с околомафиозными сплетнями.

Он сказал, что Иллинойс — крепкий орешек.

Ленни Сэндс занимался расстановкой избирательных урн. Ему помогали с полдюжины членов городского совета. Джек стремительно атакует округ Кука и умудрится выиграть выборы с минимальным, но все же преимуществом.

Кемпер повесил трубку. Красный телефон зазвонил снова. На сей раз это был Пит с очередной порцией давешних сплетен.

Он сообщил, что мистер Гувер позвонил мистеру Хьюзу.