Белые ночи с Херувимом

Через несколько минут в палату вошел плотный мужчина лет сорока в несвежем халате. Принюхавшись, он повернулся к одноглазому:

– Григорьев, опять курил? Дождешься, что выгоню из больницы за нарушение режима!

– Вадим Вадимыч, – заныл тот, – как же, недолеченного?

– А нарушение режима? – Доктор подошел к окну. – Ну, что там у нас? Неужели приходит в себя?

– Глаза открыл! – подсказала нянечка.

– Глаза – это еще ничего не значит… – Доктор наклонился над больным, посветил ему в глаза фонариком.

Больной вдруг моргнул, приоткрыл пересохший рот и что-то едва слышно проговорил.

– Вот те нате, ерш в томате! – пробормотал доктор и склонился еще ниже. – Никак он заговорил?

– Где я? – повторил больной вполне внятно.

– Это вопрос легкий, – ответил доктор, слегка отстранившись, – вы в больнице. Конкретно – в городской клинической больнице номер двенадцать…

– Двенадцатая истребительная! – подал голос любопытный Геша.

– А вас, Григорьев, никто не спрашивал! – одернул его доктор. – Вашим мнением никто не интересовался!

Доктор снова наклонился над неожиданно очнувшимся пациентом и проговорил тем фальшиво-жизнерадостным голосом, каким отчего-то всегда разговаривают с безнадежными больными:

– А вот сейчас, с вашего разрешения, я вам задам вопрос.

Больной удивленно взглянул на врача. Зачем он задает ему такой легкий, такой очевидный вопрос? Неужели доктор сам не знает, что его зовут… а в самом деле, как его зовут?

Больной почувствовал недоумение и растерянность.

– Так как же вас зовут? – повторил настойчивый доктор.

– Но у меня… у меня, должно быть, есть документы! – неуверенно проговорил больной. – Там наверняка сказано, как меня зовут… имя, фамилия…

– Если бы все было так просто… – протянул врач и снова посветил в глаза пациенту. – Однако документы – это отдельный вопрос.

– Странно… – больной нахмурился, – как же так… Я же должен, должен помнить свое имя… ведь все люди помнят свои имена… Доктор, что со мной случилось? – Мужчина смотрел на врача со страхом и надеждой. – Как я сюда попал?

– Обычным путем, – проговорил врач вполголоса. – Ладно, дорогой мой человек, вы уж не напрягайтесь. Вам совсем не нужно напрягаться. Вам нужно отдыхать. А имя… имя свое вы, надеюсь, вспомните.