Парковка на первых двух уровнях оказалась чуть более заполненной, чем следовало из слов Ирва Дина — вероятно, сегодня в суде идет особенно много слушаний, — но на четвертом уровне свободно. Читай, уединенно, а уединение — это всегда хорошо. Билли уверен, что с этим согласился бы и Гудини.
Он возвращается к столу, на котором дорогущий «макбук-про» до сих пор играет в «Кэнфилд» сам с собой, включает свой личный компьютер и заходит на «Амазон». На «Амазоне» можно купить что угодно.
2
На небольшой участок тротуара у «Башни Джерарда» с помощью трафарета нанесена надпись: «ПАРКОВКА ТОЛЬКО ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ТРАНСПОРТА».
В одиннадцать пятнадцать здесь останавливается красочный фургон с нарисованным на боку сомбреро, под которым написано: «ЗАКУСОЧНАЯ ХОСЕ: TODOS COMEN![10]» Люди начинают выходить из здания и стекаться к фургону, как муравьи на сахар. Пять минут спустя рядом с первым фургоном останавливается еще один: на его боку нарисован улыбающийся мультяшный мальчик, с жадностью уплетающий двойной чизбургер.
В одиннадцать тридцать, когда люди выстраиваются в очереди за бургерами с картошкой, тако и энчиладами, к зданию подъезжает третий фургон, с хот-догами.
Пора перекусить, думает Билли. И заодно познакомиться с еще парой-тройкой соседей.
На пятом этаже ждут лифта четыре человека: трое мужчин и одна женщина. Все одеты по-деловому, и всем за тридцать (женщина, возможно, моложе). Билли подходит к ним. Один мужчина спрашивает, не он ли — новый писатель, недавно снявший здесь офис. Как будто Билли здесь вместо старого! Он отвечает, мол, да, это он, Дэйв Локридж.
Все тоже представляются. Их зовут Джон, Джим, Гарри и Филлис. Билли спрашивает, что они посоветуют взять на обед. Джон и Гарри рекомендуют мексиканский фургон. «Там отличные тако с рыбой», — говорит Джон. Джим добавляет, что бургеры тоже неплохие, а луковые кольца — лучше не придумаешь. Филлис признается, что сегодня нацелилась на чили-дог от Пита.
— Это, конечно, не высокая кухня, — говорит Гарри, — но лучше, чем из дома обеды таскать.
Билли спрашивает про кафе через дорогу, и все дружно мотают головами. Такое единодушие его забавляет. Он улыбается.
— Держитесь подальше от этой забегаловки, — говорит Гарри. — В обед там куча народу.
— И цены аховые, — добавляет Джон. — Не знаю как писателям, а адвокатам молодой юридической фирмы приходится считать денежки.
— Много тут адвокатов? — обращается Билли к Филлис, когда двери лифта открываются.
— Это не ко мне вопрос, — отвечает она.
