"
"— Я могла представить, что Мардж — сука Мардж — действительно только поцарапала тебя. — Элис мотает головой, словно хочет вытряхнуть из нее все мысли. — Нет, не так. Пуля в самом деле только поцарапала тебя. Ты в самом деле написал мне письмо и сунул его под дверь, пока я спала. Ты дошел до стоянки для фур, хотя стоянка осталась в Нью-Йорке, и оттуда двинулся дальше. Ты в самом деле жив. Знал, что так бывает? Что можно сидеть перед компьютерным экраном или с блокнотом и карандашом в руках — и менять мир? Ненадолго, конечно.
Мир всегда возвращается, но до тех пор… Это чудо какое-то. Самое важное чудо. Все может быть так, как я хочу, а я хочу, чтобы ты был жив, и в этой истории ты действительно жив. И так будет всегда.
Она встает и подходит к коричневому квадрату, который выкопали они с Баки. Там, под землей, — невыдуманный мир. Она опускается на одно колено и кладет книжку на землю. Может, ее засыплет снегом или унесет ветром. Не важно.
Для нее эта книжка всегда будет здесь. «Тереза Ракен» Эмиля Золя.
— Теперь я поняла, кого ты имел в виду, — говорит она.
10
Элис доходит до конца тропы на краю глубокой прорези ущелья и смотрит туда, где некогда стоял старый отель, по словам Баки, населенный призраками. Однажды ей показалось, что она его увидела (конечно, то была галлюцинация: просто мозг еще не привык к разреженному горному воздуху). Сегодня Элис ничего не видит.
Зато я могу сделать так, чтобы он появился, думает она.
Он появится так же, как мотель «На огонек» — со всеми крошечными подробностями, которых я не придумывала, вроде того запечатанного в пакет стаканчика или пятна в форме штата Техас на ковре. Я могу его создать. И даже населить призраками, если захочу.
Она стоит, глядя на бездну ледяного воздуха между двумя склонами ущелья, и думает, что теперь может создавать миры. Билли дал ей этот шанс. Она здесь. Она обрела себя.
12 июня 2019 г.
— 3 июля 2020 г.От автора
Робин Ферт и Майк Коул помогали мне собирать данные, находили сюжетные нестыковки и внесли множество ценных редакторских предложений. Благодарю их обоих. По традиции оговорюсь: если вы встретите в тексте ошибку, это не их вина, а моя. Также хочу поблагодарить Фрэнсиса «Бинга» Уэста за его книгу «Не будет славы» («No True Glory») — потрясающий рассказ о двух операциях по штурму Эль-Фаллуджи. Он мне очень помог.
