Ник бросает салфетку в размазанные по тарелке остатки десерта и уводит Билли в гостиную. В дальнем конце громоздится камин (в таком и Минотавра можно зажарить), в нишах красуются статуи, а на потолке — порноверсия Сикстинской капеллы.
— Круто, да? — спрашивает Ник, обводя взглядом убранство.
— Очень, — отвечает Билли, а сам думает, что если ему придется просидеть в этой комнате хотя бы час, он сойдет с ума."
"— Садись, Билли, в ногах правды нет.
Билли садится.
— А где Джорджо? Вернулся в Вегас?
— Может быть, — отвечает Ник.
— А может, он в Нью-Йорке. Или в Голливуде — встречается с киношниками насчет экранизации одной отличной книжки.
Читай — не твоего ума дело. Что ж, Ника можно понять. Билли ведь просто его подчиненный. Вольный стрелок, как говорили в старых вестернах, которые так любил мистер Степенек.
При мысли о мистере Степенеке Билли сразу представляет себе тысячу разбитых автомобилей — по крайней мере ребенком ему казалось, что их там тысяча, а может, столько там и было, — с потрескавшимися лобовыми стеклами, мерцающими на солнце.
Сколько лет он не вспоминал про автомобильное кладбище? Дверь в прошлое теперь открыта. Билли может захлопнуть ее и запереть, но не хочет. Пусть оттуда дует ветер. Он холодный и свежий, а в его комнате давно стоит духота.
— Алло, Билли. — Ник щелкает пальцами. — Билли, прием!
— Я тут.
— Да? А то мне на минутку показалось, что я тебя потерял. Слушай, ты в самом деле что-то пишешь?
— Пишу, — признается Билли.
— Про свою жизнь? Или выдумываешь?
— Выдумываю.
— Не про Арчи Эндрюса и его друзей, а? — Улыбается.
Билли мотает головой, тоже с улыбкой.
— Говорят, многие писатели, впервые взявшись за перо, берут за основу собственный опыт. «Пиши то, о чем знаешь» — помню, нас даже на английском так учили, в старших классах. Школа «Парамус-хай», «Вперед, спартанцы», все дела. Это, случайно, не про тебя?
Билли изображает рукой качели. И тут его якобы озаряет:
— Слушай, а ты что, читаешь мою писанину? — Опасный вопрос, но он ничего не может с собой поделать.
— Просто мне бы не хотелось…
— Ты что! Нет, конечно! — восклицает Ник. Он так удивлен — даже шокирован, — что Билли сразу понимает: лжет. — Зачем мне за тобой подсматривать, даже если бы я мог?
— Ну, не знаю, мало ли… — Билли пожимает плечами. — Короче, мне не хочется, чтобы кто-то это читал. Я ж не писатель, просто пытаюсь вжиться в роль. Время коротаю. Мне стыдно кому-то это показывать.
— Ты ведь запаролил ноутбук?
Билли кивает.
— Ну и все.
