Букет для будущей вдовы

- А ты подумай! Подумай, что это за картины, и тогда у тебя само собой родится второе ""но""... Вспомни, как я тебе из библиотеки звонила, как спрашивала о том, говорит ли тебе о чем-нибудь название ""Красные виноградники в Арле""? Что ты мне ответил, вспомни.

- Что это одна из немногих картин Ван Гога, проданных при его жизни. Их и всего-то было, по-моему, то ли две, то ли три...

- Тепло-тепло, Лешенька! Думай!.. Ты правильно думаешь, только ты у нас сильно умный, поэтому знаешь, что Ван Гог продал все-таки не одну картину, а я, например, до некоторого времени свято была уверена, что ""Красные виноградники"" - единственное, что ему удалось продать! Предисловия ко всяким ""Жаждам жизни"" читаешь и находишь там про одно полотно.

.. Вспомни-вспомни! Поэт - Пушкин, фрукт - яблоко, художник, продавший единственную картину - Ван Гог!

Теперь уже Митрошкин тяжело и всерьез задумался, начал скрести переносицу, и часто смаргивать глазами.

- Известные все картины, - выдал он, в конце концов. - Чуть ли не попсово известные, да? Как в музыке ""Полонез"" Огиньского и ""Лунная соната""? Ну, правильно: ""Подсолнухи"", отрезанные уши, единственная проданная картина... ""Ночное кафе"" и ""Едоки картофеля"", правда, как-то не так...

- Так-так! - я энергично закивала головой.

- Если ты до этого ничего не знал про Ван Гога, то залезешь в любую книжицу и с первых же страниц узнаешь, что программные произведения - это, как раз ""Едоки"", ""Кафе"", ну, и ещё там несколько... Таких всенародно известных картин у Ван Гога больше-то и нет! Надо было подменять ""Виноградники"" либо чем-то таким же, как ты сказал, ""попсовым"", либо менять его с ""Ночным кафе"". Либо уж ждать или ехать за виноградом в соседний населенный пункт. И это наводит на мысль, что у убийцы не было времени.

- А на какое ""но"" это тебя наводит? У меня, вроде, ничего пока не родилось."

"- Совсем тупой, совсем плохой! - лапша полезла из кастрюли вместе с пеной, я торопливо сняла крышку и уменьшила огонь. - Теперь вспомни сегодняшнюю беседу с Говоровым по поводу ""Ночного кафе"". Дверь в никуда, шары, кий, Гоген...