Чистая книга: незаконченный роман

Его называют ренегатом, изменником.

А кто взывает к боям? Тот, который не участвовал непосредственно в революции.Революция 1905 года – лишь репетиция. Избави Боже, чтобы развернулся по всей стране кровавый спектакль.

Ссыльные создают коммуну. Кто-то предложил более нейтрально: общество ссыльных. Нет, коммуну. Наша цель – коммунизм, так покажем людям на практике, что это такое.

Председателем коммуны избирают Бурова. Сперва его хотели назвать старостой. Но он решительно возразил: нет, коммунизм и пособник царизма (а кто же иной сельский староста) несовместимы.

Начинается жизнь коммуны. И сразу же неравенство.

1. Жилье разное. Получше и отдельно – у Максимовой – для руководителя. Остальные по три, по четыре в доме.

2. Питание. Тоже разное. Бурову дополнительно подбрасывают – находятся подхалимы. Оправдание: он же руководитель, теоретик, ему лучшие условия нужны.

3. Работа. Бурова освобождают от кухонных работ.

4. Вклад в коммуну. Одним – посылки, другим – нет.

5. Руководители и подчиненные. Коммунары рангом выше и пониже. Одно дело руководитель, другое – рядовые.

Сперва объединились все. Платформа: жертвы царизма. Однако вскоре же выяснилось – жертвы-то разные. Чернорабочие и белоручки. Начинается страшная грызня. Каждый день споры. Да чуть ли не до драки.

Крестьяне дивятся. Молодежь дивится: что же вы за коммунары? Хотите революцию делать, жизнь изменять, в коммуны всех согнать, а сами передрались начисто.

Буров изрекает: мы забыли, что, прежде чем объединяться, надо разъединиться. Распад коммуны закономерен. Это значит, что среди нас есть живые элементы, есть мертвецы и даже предатели. Вот что выяснила коммуна. И потому опыт ее полезен. И нечего хныкать: коммуна не оправдала себя. Плохие люди. Коммуну создадут только рабочие, только люди, прошедшие через горнило революции.

Еще о коммуне: элементарная несовместимость.

Другие из опыта распадения коммуны делают другие выводы. Если мы, интеллигенция, не сумели ужиться друг с другом, мы, сознательные, грамотные, то что же мы хотим от крестьян неграмотных, привыкших к частному хозяйству?

– Если надо, мы силой заставим.

– Рай коммунистический силой?

– Да, силой.