Чистильщик

— Даже не помню, когда в последний раз видел тебя такой красивой и такой счастливой, мам.

— Хочешь сказать, что я никогда не выгляжу счастливой?

— Значит, что я никогда не выгляжу красивой.

— Я этого тоже не говорил.

— Тогда что ты говоришь, Джо? — раздражается она. — Что, я не заслуживаю счастья?

— Да ничего такого, — говорю я. — Просто говорю, что ты здорово выглядишь. Я уверен, что Уолт будет просто очарован.

Похоже, я попал в точку, потому что ее лицо расплывается в улыбке.

— Иначе и быть не может.

— Значит, тебя это не беспокоит?

— Твоего отца уже шесть лет как нет…

— И я просто иду пообедать с Уолтом. Я не выхожу за него замуж. Я не прошу, чтобы ты называл его папой.

Она наклоняется и, вместо того, чтобы ударить меня, снова обнимает.

— Мы должны быть благодарны тебе, Джо, — шепчет она. — Если бы не ты, он бы никогда не позвонил.

Мама накрывает на стол. Вместо котлет она приготовила цыпленка, которого купила со скидкой на прошлой неделе. Цыпленок слишком большой для двоих, но остатки, половину как минимум, она уберет в холодильник.

К счастью, она приготовила его практически идеально. Одна из немногих вещей, которые маме еще удается делать правильно. Цыпленок оказывается сочным и ароматным, и скоро с моих пальцев начинает капать куриный жир.

— Я позвоню тебе завтра вечером, Джо, и расскажу о нашем обеде.

— Может, в эти выходные мы выберемся втроем куда-нибудь поужинать. Хочешь?

— Конечно. Было бы очень мило, — говорю я, не успев придумать ничего похуже.

Хватаю салфетку, которую дала мне мама. Она всегда говорила, что я ем неряшливо.

Она забирает пустые тарелки и начинает убираться. Я заворачиваю кусок курицы в салфетку и убираю в портфель, для кота. Мои руки покрыты жиром.

— Я только пойду руки помою, хорошо, мам?

Иду в ванную, доедая по пути кусок цыпленка. Когда прохожу мимо туалета, представляю ее сидящей там с ночной рубашкой, обмотанной вокруг пояса, с очками на носу, состыковывающей очередные две детальки паззла. Падаю на колени и, опустив голову, фокусируюсь на ковре.

Тошнота постепенно проходит. Когда я включаю свет в ванной, пальцы соскальзывают с выключателя. Отдергиваю занавеску в душе. У мамы совмещенные душ и ванная, но она всегда пользуется только душем. Я пытаюсь открыть кран, но пальцы опять соскальзывают, поэтому я нагибаюсь и просто начинаю вытирать жир о дно ванны. Трачу на это около минуты, покрыв хорошую площадь. Жир довольно легко сходит с моих пальцев и с ладоней тоже.