Чистильщик

— А почему он тебе позвонил?

— Ему не надо было мне звонить. Я уже была дома. Это я позвонила в «скорую».

— Да, но почему Уолт не позвонил?

— Потому что он был в душе.

— Тогда как он тебе позвонил?

— Да я уже была там, Джо. Ты к чему клонишь?

— Сам точно не знаю, — говорю я, довольный, что с этой частью разговора мы покончили.

— Мы собирались пойти пообедать, поэтому мы решили… — она замолкает, но я уже понял, что она собирается сказать. — Он решил принять душ.

— У тебя дома? Ты принимала душ с ним?

— Не груби, Джо.

В голове моей начинают мелькать картинки. Изо всех сил зажмуриваю глаза. Я бы их вырвал, если бы это помогло. Картинки никуда не деваются. Я вспотел как свинья. Прижимаю пальцы к закрытым глазам, и перед ними расплываются тысячи цветов — как от канделябра внизу — и цвета эти плывут сквозь мои мысли, а я пытаюсь за ними следовать. Мне бы очень хотелось верить, что они не принимали душ вдвоем. Хотелось бы забыть, что она сказала «мы» вместо «он». Хотелось бы забыть весь этот разговор.

— Так как ты сломала зуб, мам?

— Это случилось, когда Уолт упал.

— Это случилось, когда…

— Я тебя слышал, мам, но мне кажется, ты сказала, что вы не принимали душ вместе.

— Так, Джо, мы взрослые люди. Если мы принимали вместе душ, это не значит, что между нами что-то было. Если сегодня молодые люди только об этом и думают, это не значит, что мы тоже так аморальны. Мы пенсионеры, Джо. Нам не по карману оплачивать горячую воду в таких количествах.

— Так как ты сломала зуб? Он на тебя упал?

Я открываю глаза, потому что, когда они открыты, я вижу этот красивый гостиничный номер, а не мою маму, принимающую душ с каким-то стариком. Я не хочу больше задавать ей вопросов. Она мне все уже достаточно подробно объяснила, но этот вопрос вырывается у меня раньше, чем я успеваю его остановить. Глаза мои открыты, я вижу два стула, несколько картин и дверь. Возможно, самое время в нее выскочить.

— Нет-нет, он ударил меня в зубы. Его нога выскользнула из-под него, и он пяткой попал мне по зубам.

Не спрашивай, Джо. Не спрашивай….

— Но как его нога оказалась так высоко?

— Ой, да я не стояла. Я была на коленях. Я… кхм… ну, просто так получилось, Джо, понятно? Он попал мне ногой в зубы.

Просто так получилось. Что получилось? О господи, пожалуйста, не показывай мне…

Глаза мои закрываются, а мысли, наоборот, раскрываются.