Чудо-пилюли

Пошел в салон, мне там полморды кремом намазали и показательно омолодили – эффектно, не отрицаю! Еще чайку особого налили, разом настроение улучшили… И подписался я на все, что предложили: кремы, капли, порошки… Почти триста пятьдесят тысяч отдал как одну копеечку. Ну не дурак ли?

– Как долго вы пользовались средствами «Биэль»? – спрашиваю я.

– Ровно шесть месяцев, как раз полугодовой курс покупал, – отвечает Вешкин. – Пил, ел, мазался добросовестнейшим образом, все ждал – вот-вот добрым молодцем стану, ан нет.

Как был старый пень, так и остался! – он разводит руками. – И спрашивается, чего ради я такие деньжищи отдал? Они у меня разве лишние были? Не лишние! Машуне вон срочно помочь надо, она нынче третьим беременна, им в «двушке» тесно, теперь уже «трешка» нужна. Машуня: «Папа, одолжи триста тыщ, нам бы до родов с квартирой успеть!» А папа что? «Ой, извини, доча, денег нет, я как раз триста тыщ жулью отдал, потому что дурак»?

– Жулью, вы сказали? – возмущается адвокат. – Па-апрашу…

– Я сам тя щас попрошу! – неожиданно рявкает на него Юрий Семенович и демонстративно подворачивает рукава куртки.

 – Так попрошу, что ты не откажешь, вылетишь отсюда, как пробка из бутылки!

– Это угроза! Оскорбление! – истерит адвокатская братия.

– Ох, простите великодушно, неправильно выразился, косноязычен и туп, дурень старый! – кается Вешкин. – Хотел сказать, что всей душой надеюсь на справедливость суда, который накажет тех, кого надо! Я, кстати, за доверчивость и глупость уже наказан.

Рублем. Тремя сотнями тысяч рублей, если уж быть точным. Я, чтобы Машуне помочь, вчера машину продал.

Юрий Семенович показательно выворачивает карманы куртки и позирует на камеры.

– Петров Сергей Сергеевич, – представляется специалист и называет солидную организацию, где была проведена назначенная судом экспертиза. – Позвольте, я поясню. БАДы, или биологически активные добавки, не являются лекарственными средствами. Вы не найдете их наименований в реестре лекарств Минздрава. Добавки относятся к пищевым продуктам, и их регистрацией занимается Роспотребнадзор.

Для этого он проверяет соблюдение санитарно-гигиенических требований при производстве, соответствие указанному составу, качество сырья и корректное оформление документации.

Камера подбирается к эксперту совсем близко, и он смотрит прямо в объектив:

– Вы понимаете, в чем разница? Для регистрации лекарства нужна долгая и сложная процедура, в том числе дорогие клинические испытания.