До самой смерти

– Мне осточертело жить в бедности! – говорил он, словно это была его вина.

Я тем временем бестолково меняла занятия – поработала в музее, в туристическом бюро, в банке. Везде было скучно, зато у меня был Адам. Дом, совместные мечты. Будущее.

Адам всегда хотел стать лучше. Однажды сказал, что не заслуживает меня, а я испугалась и заставила поклясться, что он никогда больше не будет так говорить и никогда меня не бросит. Мы поженились.

Родили детей. По ночам Адам качал их на руках и улыбался белозубой улыбкой, я и думать забыла про горы.

Адам многому меня научил – чувствовать себя красивой, несмотря на кривые зубы; играть в крикет – к урокам он подходил с серьезностью прирожденного учителя. В крикете я была ходячим недоразумением, никак не могла ударить по мячу. Для меня оставалось загадкой – как такой тонкой битой попадают по такому маленькому предмету.

Адам не терял терпения:

– Расслабься.

Я помню день, когда впервые получилось – великолепный глухой звук и мячик, летящий через пляжную площадку.

Помню пьянящую радость и ощущение абсолютного счастья. Улыбался Адам, улыбался беззубым ротиком малыш в рюкзаке за его спиной, и я сияла, не стесняясь своих изъянов.

Когда мы наконец подъезжаем к больнице, я вне себя от волнения выпрыгиваю из машины и несусь по ступеням к главному входу, даже не расплатившись.

– Простите! Этого ведь недостаточно? За поездку…

Он смотрит в мои полные слез глаза и качает головой.

– Ничего страшного. Десятки хватит. Идите скорее! Удачи!

У входа завывает сирена «Скорой». Гул голосов доносится словно издалека. Я у стойки администратора. Кружится голова. Кругом люди – толкаются, суетятся.

Закрываю глаза и погружаюсь в еще одно воспоминание. Худшее в моей жизни. То самое. Салли, Кэрол и я. Нам по четырнадцать лет. Я, как и сейчас, думаю о «Скорой». Пахнет кровью. Отчаянием…

– Все, Кэрол! Я вызываю врача!

Пытаюсь отойти от кровати, но Кэрол, скрючившаяся от боли, одной рукой вцепляется в ворот моей пижамной рубашки, другой держится за живот.

– Нет, пожалуйста, Бет! Все будет хорошо.