Эпоха мёртвых. Москва

Чайная размещалась в огромном кирпичном сарае, в котором прибрались, наставили грубых столов и, главное, построили в углу огромную печь, возле которой суетились две упитанные тётки в белых халатах. Мы сразу заняли большой стол поближе к раздаче, а буфетчик, красномордый мужичок маленького роста, подскочил к нам. От него узнали, что выбор здесь богатством не поражает, только чай и булочки, зато булочки… ну, с ними и так всё понятно, свежайшие. Ну и джемы к ним были всякие, явно из разграбленных продовольственных складов.

Расположились, расслабились, рассупонились, принялись за чай. С булками буфетчик не обманул, воздушные оказались и вкусные, куда там круассанам парижским. Ну преувеличиваю, может быть, в Париже не был, это я его из-за объявления про казино «Бель Эпок» вспомнил, но всё равно очень хороши были.

Браток с «биржи труда» не соврал, зал чайной быстро заполнялся людьми. Судя по обрывкам разговоров, доносившихся до меня, здесь вперемешку были и торговцы, и покупатели, и просто какие-то «влиятельные персоны» из осколка цивилизации, уцелевшего в селе Медное Тверской губернии.

Нас даже потеснили с одного боку.

Мест не хватало, в результате чего я оказался рядом с каким-то лысоватым кавказцем лет пятидесяти, говорившим без акцента и одетым в добротную туристическую одежду, и его собеседником — рыжим и веснушчатым мужиком к сорока, в новеньком камуфляже, со «стечкиным» в кобуре, но явно не военным. Извинившись за беспокойство, они заговорили о наладке какой-то лесопилки. Хоть я и не слушал их, но всё же кое-что до меня долетало, и внимание привлёк несколько раз упомянутый «Центр».

Не удержался, представился, спросил, о чём речь идёт.

— А здесь, на север и запад от Твери, власть у этого Центра, — объяснил кавказец, представившийся Артуром. — Они километров за двадцать отсюда расположились, возле Избрижья, на берегу Волги. Там какой-то центр подготовки спецназа «внутряков» был, кажется, до Катастрофы, и рядом фабрика. Вот они там и укрепились.

— Главный? — переспросил кавказец.

 — За главного там Главный, простите за каламбур. Из олигархов кто-то, говорят, но кто именно — даже и не скажу. Главный и Главный, как-то привыкли уже к этому. Он тут сразу, как началось, всё под себя подмял. Ну и часть тверских военных под него пошла.

— А вот это всё? — спросил я, подразумевая село Медное с его базаром.

— Платим мы ему, — конкретно ответил рыжий. — Мы здесь вроде как товарищество, разные люди, но в Центр отстёгиваем, чтобы не нарываться.