Город и его ненадежные стены

Словно он, сам того не осознавая, пересек какой-то важный водораздел. Со временем он стал писать все меньше и меньше.

Повести, рассказы... Коясу больше не знал, о чем ему писать. Раньше таких вопросов даже не возникало, потому что предложения вырывались из него, как родник из трещины в скале. Пока Коясу сидел здесь, в провинциальном городке, в Токио каждый день что-то происходило, и ему казалось, что он находится вдали от жизни. Но обмен письмами со старыми друзьями- писателями из столицы становился все более и более редким и в конечном итоге прекратился совсем.

И вот после долгих лет скуки и безделья - ему было уже тридцать пять - Коясу встретил прекрасную девушку, моложе его на десять лет, в которую тотчас же влюбился. Он почувствовал страсть, такую жгучую, какой он никогда не испытывал в своей жизни. Эта любовь была настолько сильна, что потрясла его до глубины души. Как будто все, чем он раньше дорожил, внезапно лишилось своего значения и превратилось в мусор.

Она была уроженкой Токио, племянницей его знакомого, родилась и выросла неподалеку от станции Яманотэ. Изучала французскую литературу в христианском миссионерском университете, свободно говорила по-французски и работала секретарем в посольстве то ли Туниса, то ли Алжира. Она была умной, образованной, и хорошо разбиралась в литературе и музыке. Сколько бы Коясу ни говорил с ней на эти темы, это никогда ему не надоедало.

Они познакомились, когда девушка посетила Ц** во время летних каникул. После того, как они несколько раз встретились, пообщались и сблизились, он стал регулярно ездить в Токио, чтобы видеться с ней чаще (кстати, тогда Коясу не носил юбку, но одевался очень стильно).

Через несколько месяцев он набрался смелости и сделал ей предложение, но она приняла его не сразу.

"Он ей очень нравился, и она считала его заслуживающим доверия. Ей было приятно общаться с Коясу, и в целом она не возражала против того, чтобы выйти за него замуж (она недавно рассталась с мужчиной, с которым у нее были отношения, что было благоприятным обстоятельством для Коясу).