Город и его ненадежные стены

Тот факт, что он этого не делал, означал только то, что время еще не пришло. Поэтому последние несколько месяцев я молча наблюдала за развитием событий со стороны. Как бы я смогла был объяснить вам, что господин Коясу - это не живой человек?

- Вы все сделали правильно. Господин Коясу хотел рассказать мне обо всем лично. Он просто ждал подходящего момента. То, что вы молчали, совершенно точно не было ошибкой.

Мы некоторое время ничего не говорили. Я выглянул в окно, чтобы убедиться, что там все еще идет дождь, а не снег.

Дождь лил спокойно и тихо, напитывая собой землю, камни и стволы деревьев. Даже течение реки стало более бурным.

- Что за человек был господин Коясу? - спросил я у Соэды, - Он рассказал мне, что родился в этих краях, но не рассказал, как рос, где работал и как возникла эта библиотека. Я почти ничего не знаю о нем как о человеке. Много раз пытался спросить, но он всегда уходил от ответа. Как будто не хотел говорить о себе. Поэтому я перестал спрашивать его о чем-то личном.

Руки Соэды были сложены на коленях, а тонкие пальцы переплетены, словно в вышитом на ткани узоре.

- На самом деле, я тоже мало что знаю о господине Коясу. Я работаю в библиотеке уже десять лет, но на личные темы общалась ним редко. Как ни странно, я узнала его ближе только после его смерти. Когда он был жив, то всегда источал, как бы это сказать, некоторую отстраненность, как будто мысли его были где-то в другом месте. Господин Коясу никогда не был холоден или высокомерен, всегда был дружелюбным и обходительным, но казалось, что он не интересовался окружающей действительностью и держался на расстоянии от других людей.

Но после смерти, когда он стал призраком, то начал иногда говорить о своих чувствах. Возможно, это прозвучит странно, но призрак господина Коясу казался мне более живым и человечным, нежели он сам. Я думаю, что многое из того, что он скрывал внутри, вышло на поверхность после его смерти.

- Как будто стена, скрывавшая его сердце, была разрушена?"

"- Примерно так, - согласилась Соэда, - Как по весне тает снег и все понемногу оживает.

.. Я жила в Мацумото, в префектуре Нагано, пока не вышла замуж, и ничего не знала об этих краях. Хотя мой муж родом из Фукусимы, он вырос и жил в Корияме. Мы переехали сюда, потому что он устроился на работу в местную школу. Большую часть того, что я знаю о господине Коясу, я знаю из слухов. Со временем люди многое мне поведали. Конечно, это всего лишь слухи, и я не могу оценить, насколько они правдивы.