Город и его ненадежные стены

Проходят дни, сменяются времена года. Но в конечном счете все они одинаковы в своей мимолетности. Настоящее время этого города течет где-то в другом месте.

4

Мы никогда не бываем друг у друга в гостях. И не знакомим друг с другом наших родителей и друзей. Короче говоря, мы не хотим, чтобы нам кто-то мешал - в любом смысле этого слова. Наше уединение полностью нас устраивает, и мы не чувствуем необходимости ничего к нему добавлять. Потому что, как я уже сказал, нам так много нужно сказать друг другу, а время, которое мы проводим вместе, так ограничено.

Ты редко говоришь о своей семье. Поэтому я знаю о ней совсем немного. Твой отец раньше был государственным служащим, но, когда тебе было одиннадцать лет, его уволили из-за несчастного случая, и теперь он преподает в подготовительной школе. Я не знаю, что это был за «несчастный случай», а ты явно не хочешь об этом рассказывать. Твоя биологическая мать умерла от рака, когда тебе было три года, поэтому ты почти ничего о ней не помнишь. А когда тебе исполнилось пять, отец женился во второй раз, и в следующем году у тебя родилась младшая сестра.

Однажды ты сказала, что твоя мачеха для тебя даже более близкий человек, нежели отец. Это прозвучало как сноска мелким шрифтом в конце страницы. Все, что я знаю о твоей сестре, которая на шесть лет моложе тебя - это то, что у нее аллергия на кошачью шерсть, и поэтому вы не можете держать дома кошку.

В детстве единственным по-настоящему близким тебе человеком была бабушка по материнской линии, поэтому всякий раз, когда появлялась такая возможность, ты в одиночку ездила в соседний район на поезде, чтобы с ней повидаться.

Во время школьных каникул родители даже иногда разрешали тебе остаться у нее на несколько дней. Бабушка любила тебя безоговорочно и даже покупала на свою скудную пенсию небольшие подарки. Но после каждого визита к ней ты замечала обиженное выражение лица мачехи, и, хотя она ничего не говорила, ты ездила к бабушке все реже и реже, пока та внезапно не умерла от сердечного приступа несколько лет назад.

Ты рассказывала мне об этих событиях так, словно выкапывала из кармана старого пальто смятые клочки бумаги.

И еще кое-что приходит на ум, когда я думаю о том времени. По какой-то причине, когда ты говорила о семье, то всегда смотрела на свои ладони. Как будто тебе нужно было подглядеть там воспоминания, чтобы правильно о них рассказать.

А о моей семье рассказывать было особо и нечего. Отец работал в фармацевтической компании, мама была домохозяйкой.