Город и его ненадежные стены

Ты же написала о своей бабушке. О душевной близости одинокой старушки и одинокой маленькой девочки. Очаровательное, трогательное сочинение. Намного лучше, чем мое. Мне непонятно, почему я оказался на третьем месте, а ты - только на четвертом. О чем я тебе совершенно искренне и сказал. Ты улыбнулась и ответила, что, наоборот, считаешь мое эссе гораздо лучше своего.

- И это действительно не ложь, - добавила ты, - Твой кот великолепен.

- Он очень умный, - согласился я, - У тебя тоже есть кот?

Ты грустно улыбнулась и покачала головой.

- У моей сестры аллергия на кошачью шерсть.

Это была первая личная информация о тебе, которую я узнал.

У твоей сестры аллергия на кошачью шерсть.

Ты очень красивая девушка. По крайней мере, на мой вкус. Стройная и невысокая, с круглым личиком и красивыми тонкими пальцами. У тебя короткие волосы, и черная челка надо лбом тоже коротко подстрижена. Маленький прямой нос и очень большие глаза. Между размером носа и размером глаз есть некоторый дисбаланс, но именно этот дисбаланс мне и нравится.

Пятеро победителей поочередно выходят на сцену, и каждому вручается диплом и памятная медаль. Высокая девушка, обладательница главного приза, произносит короткую речь. Утешительные призы - перьевые ручки (их производитель был спонсором конкурса, и эта ручка на протяжении многих лет оставалась моей любимой канцелярской принадлежностью). Незадолго до окончания долгой и утомительной церемонии награждения я вырываю из блокнота листок, пишу на нем шариковой ручкой свое имя и адрес и тайком подсовываю его тебе.

- Напишешь мне как-нибудь письмо? Ну, если, конечно, тебе этого захочется, - тихонько шепчу я.

Обычно я не такой смелый, а скорее застенчивый и даже трусливый по натуре. Но мысль о том, чтобы попрощаться с тобой сейчас и, возможно, никогда больше не увидеть, кажется мне совершенно неправильной и несправедливой. Поэтому я собираю все свое мужество и делаю этот безрассудный шаг.

Слегка удивившись, ты берешь листок бумаги, аккуратно складываешь его и засовываешь в нагрудный карман пиджака. Потом откидываешь волосы со лба и слегка краснеешь.

- Я хотел бы прочитать больше того, что ты пишешь, - говорю я, как человек, который ошибся дверью и теперь придумывает убедительное оправдание.

- Я тоже хотела бы прочитать письмо от тебя, - говоришь ты, ободряюще кивая.

Через неделю я получил от тебя письмо.