Они тебя сразу поймут… И наверняка поверят…
Стас медленно, задумчиво ответил:
— Рита, я не ращу хлеб, не учу детей, не лечу людей. Поэтому моя жизнь и уходит на то, чтобы такого в жизни случалось все меньше и меньше…
— Но ведь случается все равно! Ты же видишь — случается!.."
"— Да, случается. Но в Москве каждый день триста человек празднуют новоселье, полтысячи правят свадьбы, рождается семьсот новых человечков. И нас туда никогда не зовут. Не нужны мы на юбилеях, защитах диссертаций, на торжественных встречах.
Взгляни, сколько окон светится — миллион! И там везде люди. А зовут они нас, только когда у них случается беда…
— Ну и что?
— А то, что мы — чернорабочие… Чернорабочие человеческой беды. Люди ведь очень медленно меняются к лучшему, и еще долго-долго они будут причинять друг другу боль и страдания, и до тех пор, пока есть еще боль и насилие, мы будем очень людям нужны. И если поймешь это всем сердцем, тогда и озлобиться на мир, которому ты еще сильно нужен, не сможешь…
Ответы в разговорах по телефону сотрудников службы «02» и дежурной части должны быть краткими, четкими, вежливыми, тактичными.
Надо помнить о том, что эти службы — первая необходимая помощь народу…
Из приказа министра внутренних дел СССР25. Станислав Тихонов
Ближе к полуночи несколько стихает суета, реже становится пулеметный перезвон телефонов. Мы с Ритой подсели к Севергину за «командирский» столик — попить чайку. На карте-плане Москвы около кружка с цифрой 37 непрерывно мигает оранжевая лампочка.
— Что там, Григорий Иваныч?
— Грабеж. У буфетчицы на улице сумку вырвали… — Севергин нажимает тумблер. — Тридцать седьмое! Севергин… Что там у нас с грабежом? Почему не докладываете?
Из динамика доносится голос дежурного:
— Разбираемся, товарищ подполковник… Группа работает. Как будет что — сразу сообщу…
— Ты подскажи им: пусть с потерпевшей вокруг по кафе-ресторанам поездят… Небось на выпивку рванули, — советует Севергин. — Отбой…
Рита показала мне на лампочку:
— А почему она мигает?
— Нераскрытое или длящееся преступление… Для контроля.
Рита задумчиво оглядела светящуюся карту:
— Какой город огромный… Сколько же в нем всякого происходит!..
— Около девяти миллионов жителей — это тебе не шуточки. Средняя европейская страна…
Рита покачала головой:
— Слава Богу, хоть мне работы не было — по моей специальности…
— Тьфу-тьфу-тьфу! Не сглазь. — Я суеверно постучал пальцами по столешнице.
