Живая или не живая, мне ее не жалко. Сперва мне в этом детдоме нравилось, только продолжалось мое «счастье» недолго. Счастье — оно ведь всегда относительное понятие, не так, что ль?.. По сравнению с конурой, где мы жили с матерью и бабкой — на самой окраине Семилук под Воронежем, — оно, конечно, ничего. Кушать давали регулярно, по Воронежу на экскурсии катали, кино показывали, елки там всякие под Новый год… Только дом-то все равно казенный, и все равно все чужие, и воспитатели — по настроению: захочет — приласкает, а захочет — в чулан запрет.
Я один раз в окошко со второго этажа выпрыгнула, хотела на станцию бежать и уехать к е… матери, куда поезд повезет. Поймали. Жрать не давали три дня, уколы кололи. Витамины с глюкозой заместо жрачки. Второй раз до того довели, что я четверых избила в кровь, одну подружку даже в больницу положили. Сама не знаю, откуда силы взялись, прорвало будто. Ох и месила я их всех, ох и гоняла дужкой от кровати. Были у нас такие кровати с сеткой железной и никелированными дужками… А отчего доводили-то? Об этом и речь… Если бы не оно, так и мать бы от меня, может, не отказалась, и всего бы не случилось… Страшная я была, понял, Решетников? Рожа у меня была, как у карлы, нос картошкой, брови — как у Брежнева, подбородок — как у боксера.
Вот и измывались, будто я виновата, что мать с этим… меня по пьянке заделали. Не то чтобы патология или уродство — этого не скажу, но некрасивая до смерти. Так и прозвали — Рожей… Фотографироваться боялась. Теперь бы тебе показать — не поверил бы, только фотокарточки ни одной не осталось.
Все я понаходила и поуничтожала, и групповые тоже — там, где мы с классом на экскурсиях, в лесу, за партами. Через это не один скандал был с учителями. Они кричали, что остальные не виноваты, что у меня такая рожа. Никто не сказал, что дело не во внешности, никто даже Мусей не назвал. И мать не называла, только бабка. Полное мое имя в той жизни — другой, теперь уже прошлой — Кулакова Мария Ивановна. Безымяновна, точнее… Ладно, Решетников.
Раз пошла такая пьянка — у меня выбора нет, я тебе все расскажу, потому что сама теперь свою судьбу могу только оборвать, а решить — никак. Запуталась я. Так что ты послушай и не перебивай. Тебе первому рассказываю, вижу, мужик ты… ничего, положительный… Хотя и все вы, конечно, козлы… В общем, после той драки… а получилась она как раз из-за того, что я с доски групповую фотку сорвала… после той драки все со мной перестали разговаривать. Бойкот объявили.
