Идеальная мать

Сказать ему, что быть с ним рядом — единственное, чего мне хочется в жизни. Рассказать о письмах, которые я ему писала, предложить прочесть ему несколько вслух, чтобы он понял, что я чувствую и как сильно он мне нужен. И как горько я сожалею обо всем, что, может быть, сделала не так.

Нет, детектив, извините, ничем из этого я не могу с вами поделиться.

Извините, неряшливый репортер по имени Элиот, мне больше нечего сказать.

Я пишу это дрожащей рукой. Я чувствую себя ослабшей и потерянной. Я так старалась быть хорошей матерью.

Изо всех сил, честное слово.

Господи, что же я натворила?

Глава VII

День третий

КОМУ: «Майские матери»

ОТ КОГО: Ваши друзья из «Вилладжа»

ДАТА: 7 июля

ТЕМА: Совет дня

ВАШ МАЛЫШ: ДЕНЬ 54

Давайте обсудим, сколько времени малыш проводит на пузике. Класть ребенка на живот — хотя бы на 10 минут каждые несколько часов — абсолютно необходимо. Когда ребенок лежит на животе, укрепляются мышцы пресса и шеи. В этом возраста ребенок должен уметь, лежа на животе, тянуться за игрушкой, вашими пальцами или даже за вашим носом (возможно, настало время приобрести детские ножницы для ногтей).

Фрэнси взглянула на свое искаженное отражение в гладкой металлической двери лифта. Она старалась не обращать внимания на жир на бедрах, которые подчеркивал слинг, на то, какой коротышкой она выглядела рядом с Нэлл, которая была выше ее сантиметров на десять. Нэлл могла себе позволить смелую короткую стрижку на светлых волосах, большую татуировку. Фрэнси пригладила кудри, пожалела, что не успела помыть голову или хотя бы накрасить ресницы или губы.

Но утро выдалось тяжелое. Уилл проснулся в пять утра, целый час плакал и отказывался брать грудь.

Фрэнси подалась вперед и посмотрела в вырез футболки: утром она положила в лифчик ломтики картошки.

Нэлл посмотрела на нее

— Ты картофельные оладьи там печешь, что ли?

— Нет, — сказала Фрэнси и подвинула картофель на горячую красную припухлость. — Это мне Скарлет посоветовала."

"Она была убеждена, что у нее закупорка молочных протоков, и обратилась к Скарлет за советом.

Она была одной из тех самых мам: они, казалось, всегда самым естественным образом знали, что делать, всегда отправляли групповые имейлы с полезными советами. Советовали Юко положить двенадцать пакетиков ромашкового чая в ванночку, чтобы вылечить ее малыша от сыпи от подгузников. Присылали отзыв о новом конверте для новорожденных, доступном по предзаказу в дорогом детском магазине рядом со «Старбаксом».