Зажмуриваюсь, опускаю глаза, стараюсь сосредоточиться на дороге передо мной.
С рёвом мимо проносится машина, и на долю секунды снова будто сердце останавливается, в голове вспышкой мысль, а что, если… что, если взять и броситься под машину, броситься – и снова мы будем с тобой вместе. На долю секунды такая мысль – и всё, ушла. Даже веришь, что и не думала ничего такого. Почти веришь.
По обе стороны дороги колючая живая изгородь. Прислоняюсь к Джейми, и мы с ним сдвигаемся ближе к ней. Когда-то сынок катался на самокате с друзьями.
Уезжал на три фонарных столба вперёд, а потом ждал, пока дойду. Всё это в прошлом.
Ну почему нет тротуаров.
«Тесси, ну хватит тебе волноваться», – успокаивал ты меня, когда Джейми впервые пошёл в новую школу. Ты вообще всегда это повторял, стоило мне о чём-то забеспокоиться – вдруг что-то случится, вдруг происходящее будет не в моей власти. Тротуаров, например, не будет. Самолёт упадёт.
Ты взял тогда отгул, и мы все вместе пошли, помнишь?
– Вот, сельская местность, – сказал ты и локтем пихнул Джейми, вы оба стали надо мной смеяться.
Мол, мамочка глупенькая, не любит ходить, где машины ездят. Глупенькая, ей подавай не кусты, а тротуар, а вокруг пусть не пашни, чернеющие грязью, а жилые кварталы."
"– Сегодня на нашей экскурсии от компании «Кларк-тур» мы проведём вас по туристическому маршруту до школы, – говорил ты, а мы смеялись, так забавно у тебя получалось изображать экскурсовода. – От нашего дома где-то с полтора километра до церкви, административного центра и старой школы на другом конце посёлка, в которую ещё я ходил, пока новую не построили.
Здание осталось, но там вроде теперь бухгалтерская фирма. В посёлке также имеется почта, ветеринарная клиника, детская площадка и новый жилой квартал.
– Новый? – фыркнула я. – Вот у нас в Челмсфорде был новый дом.
– Ну не новый-новый, но для посёлка – да. Построили в семидесятых. Этот «не-такой-уж-и-новый» квартал идет параллельно старой дороге, вдоль которой стоят тюдоровские дома вроде нашего.
– И дома, у которых крыша в соломе, – вставил Джейми.
– Не в соломе, а с соломенным покрытием, – поправила я его, легонько сжав руку.
– А если вам очень повезёт, после школы я вас свожу в один из наших трёх пабов на кружечку горячего шоколада и дорогущий пакетик чипсов.
Джейми засмеялся, а ты ухмыльнулся, ну словно мальчишка. Я закатила глаза:
– Лучше на дорогущий бокал вина.
– Миссис Кларк, ваша идея мне по вкусу.
