Он знал название отеля. «Кариллон дю Лак». Он назвал его водителю такси без раздумий. Где он мог его прочитать? Может, на рекламе, которой были заполнены стенды в аэропорту? Нет, он знал, как выглядит холл: тяжелое, темное, полированное дерево, подобное чему-то… Окна, выходящие на озеро. Он бывал там раньше, он стоял здесь раньше точно так же, как стоит сейчас перед барьером, отделанном мрамором, когда-то давным-давно… Все это было подтверждено словами, которые произнес дежурный клерк, поднимаясь из-за стола.
— Как мы рады вновь видеть вас здесь, сэр.
Прошло уже много времени, когда вы были здесь в последний раз."
"«Я был здесь? Сколько времени прошло с тех пор? Почему он не называет меня по имени? Боже мой! Я не знаю его! Я не знаю себя! Господи, помоги мне! Пожалуйста, помоги мне!»
— Я полагаю, что да, — произнес он. — Окажите мне любезность, будьте добры. Я вывихнул руку и затрудняюсь разборчиво заполнить карточку для регистрации. Не могли бы вы заполнить ее, а я бы только подписал?
Пациент затаил дыхание.
Предположим, что вежливый клерк попросит его напомнить или произнести его имя по буквам, что же тогда?
— О, конечно, — клерк взял на столе бланк, перевернул его и аккуратно стал его заполнять. — Может быть, к вам пригласить дежурного врача?
— Возможно, позже, но не сейчас.
Клерк продолжал писать, затем поднял карточку и, повернув ее, протянул для подписи посетителю. «Мистер Дж. Борн, Нью-Йорк, США». Он уставился на карточку, как под гипнозом, завороженный этой записью. Он имел имя, по крайней мере, часть его.
А потом страну и город, которые считались его постоянным местопребыванием. Это уже кое-что… Дж. Борн. Джон? Джеймс? Джозеф? Что означало это Дж.?
— Что-то не так, мистер Борн? — спросил обеспокоенный клерк.
— Не так? Нет, все в порядке, — он взял ручку, помня о поврежденной руке. Должен ли он написать полное имя? Нет, он должен расписаться точно так же, как это было указано на карточке.
«Мистер Дж. Борн».
Он вывел имя настолько естественно, насколько мог, стараясь лишь следовать картинам воспоминаний, если они проявятся в этот момент.
Ничего не рвануло и не взорвалось, он просто написал незнакомое имя.
— Вы заставили меня поволноваться, мистер, — сказал клерк. — Я думал, что допустил ошибку. Вся эта неделя была у меня очень напряженная, а сегодняшний день особенно. Но между тем я был уверен, что не ошибся.
— А кто в этом сомневается?
«А если бы он ошибся? Сделал ошибку? Мистер Дж. Борн не должен думать о мелочах».
