— Покажите им свой пропуск на спектакль и скажите, что Кирк Харви послал вас принести какие-то вещи. Я их предупрежу, что вы идете."
"Полиция не стала чинить препятствий и пропустила Майкла на этаж, однако директор отеля осторожничал и не хотел давать ему дубликат ключа от номера:
— Мистер Харви оставил совершенно ясные указания. Никто не должен заходить в его номер.
Но Майкл настаивал, объяснял, что Харви сам послал его за тетрадью с заметками, и директор решил отправиться в номер вместе с ним.
В номере царил образцовый порядок.
Переступив порог под подозрительным взглядом директора, Майкл не увидел никаких бумаг. Ни книг, ни какого-нибудь исписанного листка. Ничего. Он проверил письменный стол, ящики комода и даже ночной столик. Пусто. Заглянул в ванную.
— Не думаю, что мистер Харви хранит свои тетради в ванной, — раздраженно заметил директор.
— В номере у Харви ничего нет, — сообщил Майкл, когда, пройдя бесконечную процедуру контроля, нашел нас в фойе Большого театра.
На часах было 19.30. Спектакль начнется через полчаса.
Нам не удалось обогнать Харви. Придется узнавать имя убийцы из уст актеров, как все зрители. И нас тревожил вопрос, как на это отреагирует убийца, если он в зале.
* * *19.58. За кулисами театра Харви перед выходом на подмостки собрал актеров в коридоре, который вел от гримерок к сцене. Перед ним стояли Шарлотта Браун, Джерри и Дакота Райс, Сэмюел Пейделин, Рон Гулливер, Мита Островски, Стивен Бергдорф и Элис Филмор.
— Друзья, — произнес он, — надеюсь, вы готовы испытать трепет славы и триумфа.
Ваша игра в спектакле, абсолютно уникальном в истории театра, потрясет всю Америку.
* * *20.00.
Свет погас. Шум в зале немедленно стих. Напряженная атмосфера сгустилась настолько, что ее можно было потрогать руками. Вот-вот начнется спектакль. Мы с Дереком и Анной стояли сзади, у каждой из трех дверей зала.
На сцене появился Браун и произнес вступительную речь. Мне вспомнился кадр из видео с тем же эпизодом, но двадцатилетней давности, тот, который Стефани Мейлер обвела фломастером.
Мэр произнес несколько приличествующих случаю банальностей и завершил свою речь словами:
— Этот фестиваль останется в памяти у всех. Пусть начнется спектакль.
Он спустился со сцены и сел в первом ряду. Занавес поднялся. Публика вздрогнула.
На сцене Сэмюел Пейделин в роли мертвеца, рядом с ним Джерри в полицейской форме. В углу Стивен и Элис, с автомобильным рулем в руках, изображают нетерпеливых водителей. Дакота медленно движется вдоль сцены.
