– Белый человек, белый человек, белый человек… – зашелестели в толпе ожидающих слова; дети, бодаясь, нашептывали их друг другу на ухо; слова, пульсируя, распространялись дальше, туда, где толпились люди, стояли трамваи под ветром солнечного дня, где из открытых окон разносился запах краски. Шепот сам собой угас, все стихло.
Никто не сдвинулся с места.
Белый человек был высокого роста, держался прямо, хотя в лице его поселилась бездонная усталость. Он был небрит, и глаза его были такими бесконечно старыми, какими они должны быть у человека, которому необходимо жить и который еще живет.
Его глаза были бесцветными, почти невидящими, будто стертые всем тем, что ему пришлось увидеть за прошедшие годы. Он был так худ, что его можно было сравнить с зимним облетевшим кустом. Руки его дрожали, и, разглядывая толпу собравшихся, он вынужден был опереться о притолоку.
Он изобразил подобие улыбки у себя на лице и выставил было руку, но тут же убрал ее обратно.
Никто не шевельнулся.
Он посмотрел вниз, на их лица, и, наверное, в поле его зрения попали ружья и веревки, но он не увидел их; возможно, он не почуял и запах краски.
Об этом никто никогда не спросил его. Он начал говорить. Он начал очень тихо, медленно, не предполагая, что его могут прервать, – его и не прерывали, – у него был очень изнеможденный, очень старый, бесцветный голос.
– Неважно, кто я такой, – произнес он. – Мое имя ничего не скажет вам. Не знаю и я ваших имен. Все это придет позже. – Он остановился, прикрыл на минуту глаза и затем продолжал – Двадцать лет назад вы оставили Землю.
Как же много воды утекло с тех пор! Это больше чем двадцать веков, так много всякого произошло за это время. После вашего исхода началась Война. – Он медленно опустил голову. – Да-а, это была большая война. Третья. Она продолжалась долго. До прошлого года. Мы разбомбили все города на Земле. Мы полностью разрушили и Нью-Йорк, и Лондон, и Москву, и Париж, и Шанхай, и Бомбей, и Александрию. Мы превратили их в руины. И когда мы покончили с большими городами, мы принялись за маленькие, и забросали их атомными бомбами, и сожгли их дотла,
И он начал перечислять эти города, и местечки, и улицы.
И когда он называл их, среди слушавших его поднимался ропот.
– Мы разрушили Нэчец…
Ропот.
– Колумбию, Джорджию…
Снова ропот.
– Мы спалили Нью-Орлеан…
Тяжелый вздох.
– И Атланту…
Опять вздох.
– И ничего не осталось от Гринуотера, штат Алабама.
Уилли Джонсон резко вскинул голову и стоял с открытым ртом.
