Умный и пробивнойНью-йоркская жизнь и мне обеспечивала разнообразные подкрепляющие стимулы. Я ближе сошелся с Бакли и не раз получал от него приглашения на корпоративные вечеринки, где старшие редакторы его журнала National Review, подписав наконец очередной номер в печать, выпускали пар в конце трудного дня. Бакли с женой устраивали светские мероприятия несколько раз в неделю – люди обычные поставили бы отметку в графе “слишком часто”. Время от времени многие приглашают гостей на ужин и в итоге, скорее всего, приходят к мнению, что это, конечно, дело хорошее, но веселье почти всегда чересчур затягивается, поскольку непонятно, как закруглиться.
По этой причине в следующий раз хозяева готовы повторить опыт не раньше, чем через несколько месяцев.
Чета Бакли решила проблему окончания званых ужинов с изысканной педантичностью. Гости прибывали без четверти восемь, и до четверти девятого им предлагались напитки. Затем примерно до двадцати минут десятого длился ужин, после чего все перемещались в гостиную, где подавались кофе и сигары.
В девять пятьдесят кто-нибудь из самых близких друзей дома давал понять всем остальным, что пора прощаться. К десяти вечера встреча заканчивалась, Билл шел наверх сочинять свою колонку на следующий день, и все были довольны. Я взял на вооружение метод Бакли, хотя и без участия сообщников. Я не сова, как Бакли, поэтому говорил гостям, что пора расходиться, в половине десятого. Званые ужины составляли важную часть нашей с Шарлоттой жизни, и я берусь утверждать, что те примерно триста вечеринок, которые мы устроили за последние тридцать семь лет, имели большое значение для развития когнитивной нейронауки.
"
"Однажды в 1971 году расписание Бакли оказалось нарушено. Дэниел Эллсберг только что передал прессе “Документы Пентагона”, что тогда произвело эффект, сравнимый с таковым от акции Эдварда Сноудена, и Билл со своими неугомонными редакторами решил запустить газетную утку. Поскольку я при этом находился в той же комнате, мне было поручено написать воспоминания Дина Раска, с 1961 по 1969 год занимавшего пост госсекретаря США, о вьетнамской войне.
Несколькими годами ранее я хотел напечатать в National Review статью о беспорядках в Уоттсе, но Билл отклонил мою идею и вернул рукопись с начертанной наверху резолюцией: “Отослать Майку Газзаниге в прочном конверте”. Уверен, он опасался, что я не справлюсь с заданием, но это оказалось несложно. Я без труда воспроизвел в записках стиль правительственных документов.
