Вот он-то и взял билет в мягкий вагон, а женщина — в плацкартный.
Вопрос. Не помните ли Вы, как выглядел этот мужчина, какие у него были вещи?
Ответ. Я запомнила, что он взял билет одной рукой, а когда протянул в окошечко другую руку за сдачей, то я заметила: у него нет двух пальцев. Каких-либо вещей у него я не видела…
Львов
Лист дела 76
В эти последние дни во мне будто что-то умерло. Я носился по городу, разговаривал с разными людьми, распоряжался, получал от начальства указания, исполнял их, иногда нарушал, что-то организовывал, но все это происходило будто с кем-то другим, а я просто сопровождал этого другого человека.
Я устал. Устал даже ненавидеть Бандита, и он существовал для меня как изначальная данность — его надо взять — и точка.
Биология точно выяснила размеры допустимых для человека физических перегрузок. Обычный человек спокойно выдерживает до 4 ""g"". Сверхзвуковые пилоты могут вынести до 12 ""g"". А кто посчитал допустимые для человека моральные перегрузки? И вообще сколько может выдержать следователь?.
.
Я утратил даже свое шестое чувство — чувство правды, и когда разговаривал с людьми, то, смотря им в глаза, меланхолично раздумывал: врет или нет? А чувство правды молчало. И еще — я с удивлением заметил, что меня не радует, если человек явно говорил правду. Может быть, потому, что за последние дни я видел слишком много хитростей и горя, правда казалась мне слишком примитивно придуманной легендой. И от этого я был противен самому себе и, закрыв глаза, подолгу бормотал: «Это пройдет, обязательно пройдет.
Ведь и водолазов поднимают со дна не враз».
И, может быть, именно поэтому, не желая доверять своему пошатнувшемуся чувству правды, я решил встретить львовского абонента Бандита — Петра Березко — особенно подготовленным. Слишком ответственный разговор нам предстоял. Мне надо было хорошо познакомиться с ним — пока заочно. Во время допроса знакомиться с ним будет поздно…"
"РАПОРТ
Докладываю, что, по сообщению Львовского телефонного узла, абонентом No 5-37-54 является гр-н БЕРЕЗКО Петр Моисеевич, проживающий по улице Костюшко, дом No 26, квартира 5.
В результате тщательной проверки личности Березко установлено:
Березко П. М., 1929 г. р., уроженец гор. Рахова, живет во Львове с 1948 года, женат, имеет двоих малолетних детей, работает начальником караула отдела военизированной охраны Львовского железнодорожного узла.
По службе характеризуется очень хорошо.
